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4 

favais seize ans lorsque je fus reçu bachelier à Bourges. Les 
études de province ne sont pas très-fortes, le n'en passais pas 
moins pour Taigle du lycée. 

Heureusement pour moi, j'ëuûs aussi modeste que peut Tôtre 
un écoUer habitué au triomphe annuel des premiers prix. Ua 
noient chagrin me préserva des ivresses de la vanité. 

J'avais travaillé avec ardeur pour être agréable à ma mère 
et pour la rejoindre. Elle m'avait dit en pleurant, le jour de 
lotre séparation : 

— Mieux tu apprendras, plus tôt tu me seras rendu. 

A chaque saison des vacances, elle m'avait répété ce vœu. 

Mon travail de chaque année avait été juste le double de celui 

I 
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de mes compagnons d'étude. Aucun d'eux n'avait sans doute 
une mère conmie la mienne. 

Je n'avais aimé qu'elle aveer passion. Uoreque, à la veille de 

passer mes derniers examens, je songeais à s» joie, je me 

sentais si fort, que, si Ton m'eût interrogé sur quelque sujet 

4'étude tout à fait nouveau pour moi, il me semble qu'inspiré 

3a ciel, j'aurais su répondre. 

Je venais de recevoir mon diplôme, et j'allais prendre congé 
du proviseur, lorsque la foudre tomba sur moi. Une lettre ca- 
chetée de noir me fut remise. Elle était de mon père. 

< Mon pauvre enfant, me disait-il, je n'ai pas voulu t'annon» 
cer cette fatale nouvelle avant l'épreuve de tes examens. Quel 
qu'en soit le résultat, il faut que tu saches aujourd'hui que ta 
mère est au plus mal et qu'U nous reste bien peu d'espérance- 
que tu puisses arriver à temps pour l'embrasser... » 

Je compris que ma mère était morte, et je sentis mourir en 
moi subitement quelque chose comme la moitié de mon âme. 

Je ne pleurai pas, je partis ; je ne devais, je ne pouvais ja* 
mais être consolé ; je sortais de l'enfance, et je voyais déjà 
dairement que je n'aurais pas de jeunesse. 

Je ne trouvai plus de ma mère que ses longs cheveux noirs, 
qu'elle avait fiût couper pour moi une heure avant d'expirer. 

J'avais tout juste l'âge qu'elle avait eu en me donnant le jour, 
seize ans I Elle venait de mourir du choléra dans toute la force 
de la vie, dans tout l'éclat de sa beauté. Je trouvai mon père 
plus accablé que moi. Sa douleur était morne, maladive; mais 
elle ne pouvait pas être durable* 

Mon père était un homme d'une forte santé, d'une grande 
activité physique, d'une intelligence réelle, mais qui se mou- 
vait dans le cercle étroit des intérêts domestiques. C'était un 
bourgeois de campagne, le plus riche dé son hameau : il avait 
environ six mille livres de rente. La conservation et l'entretien 
de son fonds territorial était l'unique occupation de sa vie 
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Taol qa'il eui tu» ioBUiitf el un fib^ il put appeler devoir ce qui 
était, eouréalité elper mnotoie, un plaisir sédenz pour lui». 
Àxk. cornmenoflmOTt de son yenvage^ il lui sembla, commet 
à moir qu^il na poinrrait plus s'intéreaser à rien. Peu à peu, 
ii se résigna) à reprendre sea occupations par aoUicitude 
pour moii 141» tardi^il ksk continua, par besoin d*agir et da 

Jyg^isfwwai raj^dement aor de trisftte détails. Il suffira de dires 
une chose (pie, dans notre province, chacun sait être vraie. Une 
certaine classe de bourgeois aisés fonnait, à cette époque, \u» 
caatû oonveUe. iîes nouveaux riehes avaient, à grand'peine, 
cousu. lesilafnbeattZr de quelques minces héritages ou acquiai- 
tioiia> dont rensamble fonmit enfin un lot qui satisfaisait ou 
flattait leur ambitioir. Tout est relatif : tel qui s'était marié 
avec une mâairie de quarante mille francsy se regardait comme 
riche quand il avait triplé ou bien quadruplé cet avoir. Ali»» 
saiortuiie était faite, sa terre était constituée, dlepouvait s'aiw 
rondir daas son imagination ; mais Tidée de la voir enoore sa 
diviser en plusieurs parts lui devenait inadmissible, F^oUante; 
il4anBt da^nfa^oir qu'un héritier, et il. se tenait parole à lia- 
mdoie* 

Alors, à côté de réponse légitîaw, pour laquelle onavait géaé* 
rdeaieiit de l'affôctiaB.etdes égafâs^quand même, venait s'im- 
planter, de Tautrei cité de la me ou du chemin^ la paysanne^ 
djonti les inaibreiis eafiants devaient être assistés et protégés, 
sans pouvoir prétendre à morceler Théritage du protecteur. 
Cette paysanne étaii ordînairement mariée, sa postérité était 
donc censée légitime et conaaitrait une sorbe d'aisance relative^ 
Gela était de notoriété publique, mais ne troublait pas Tordre 
établi. Le bourgeois de province avorte du calcul, même dans 
ses entraînements, 

A r^oque ou je vins au monde, il y avait aussi, comme 
cause de ce trouble moral dans les unions de provinee, une 
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d^éreace seAsible d'éducation entre les sexes* La vanité du 
paysan, récemment deyenu bourge<»s et sachant à pràe lire, 
était de s'allier à une âtmille plus pauvre, il est vrai, .mais plus 
relevée et comptant quelque échevin de ville parmi ses ancè« 
très. Mon père apporta en mariage une fortune de campagne, 
deux cent mille francs ; ma mère, une ixmne éducation, des 
hidoitudes plus élégantes et un nom plus anciennement admis 
tu rang de bourgeoisie : die s'appelait Rivesanges ; mon père, 
qui s'appelait Guérin, joignit les deux noms, comme c'était 
encore l'usage chez nous dans ces occasions. 

Mais ce n'est pas tant le nom que la terre, qui est l'idéal de 
oebourgeois de campagne. Peu lui importe le sexe de son unique 
k^tlefr En cela, il diffère de l'ancien noble, qui taiait à la 
terre à cause du nom et du titre. Le cultivateur enrichi aime 
ailttreUemeiit la terre pour la terre. Que celle qu'il a réussi à 
constituer subsiste et lui survive dans son entier, il mourra 
tiani^le. Le. noble s'est scmmis à la suppression du droit d'aî- 
nesse ; le bourgeois proteste à sa manière. Il réduit sa famille, 
Cit risque de la voir s'éteindre. 

n n'y avait donc pas de danger que mon père, encore jeune, 
le remariât. Mon sort fut pire. La paysanne vint tenir son mé- 
nage, occuper sa maison et s'emparer de sa vie. 

J'étais trop jeune, ma mère m'avait inspiré un trop grand 
respect fiHd pour que je pusse préserver mon père de cette 
tyrannie naissante. Je ne protestai que par ma tristesse ; elle 
déj^t. Au bout d'un an, mon père mappela.et me dit : 

-« Tous vous ennuyez chez mxÀ; vous avez reçu l'éducation 
d'un bourg^oi3 de ville : donc, vous avez p^u le goût de la 
campagne. Vous y reviendrez quand vous ne m'aurez plus. 
Mais, en attendant, il voua âtut cherdier une occupation qui 
utdlise les connaissances qu'on vous a données au collège. 
Voulez-vous être avocat ou médecin? Ne songez ni au notariat 
^à la charge d'avoué. Pour vous acheter une étude, il nous 



-*r 



LA FILLEULE 5 

fiiudrait vendre de la terre, et je n*ai pas réuni quatre jolis 
domaines pour les dépecer. Voyons, mon fils, prononcez-vous. 

Je demandai timidement à mon père 8*il désirul que je fasse 
avocat ou médedn ; je ne me sentais pas de voeatkm spëoîale, 
mais ma mère m'avait enseigné Tobéusance. 

J'aurais travtollé pour elle par amour ; j'aurais travaâlé pour 
lui par devoir. 

Mon père parut embarrassé de ma question. 

-^J'aimerais bien, dit-il, que vous fussiez avocat ou mé** 
dechi, ou toute Autre chose qui vous fit gagner de l'argeiH. 

— Aves^vous besoin, reprisr-je, que je gagne de rargeni 
pour vous? 

— Pour mott s'écria^t-il en souriant. Non, mon garçon^ je 
te remercie; gagnes'^n pour toi-rméme. Tu peux compter sur 
douze cents livres de peii^en que je te servirai. C'est p^u à 
Paris, à ce qu'en dit; c'est beaucoup pour mcH. Gagne ito 
quoi être plus riche de mon vivant, voilà ce. que je te œp^ 
seille. r 

— Combien me donnez-vous de temps pour gagner de qi«}i 
TOUS épargner ce sacrifice? * 

— Tout le temps que tu voudras, répondit-il, Je te dois iH|e 
pension ; ma fortune me le permet, ma position me le com* 
mande; mais ne songe pas à me réclamer autre.chose jusqu'è 
ce que tu te disposes à te marier. 

Là-dessus, mon père me donna cent feancs pou£ mon premier 
mois, trente francs pour mon voyage, «n mjinteaiai:^^®^^te 
pleine de linge et une poignée de main. Jeviaqu'H était kor 
patient de me voir partir; je partis le soir méme^ . emportant 
les cheveux de ma mère, quelques livres qu'^dle availt aimés et 
des violettes cueillies sur sa tombe. 

J'esquisse rapidement ces premières années de ma vie. J'es« 
père n'y apporter ni orgueil, ni ai^ur, ni aucune emphase de 
douleur ou de mâancolie. Je veux arriva au récit dhme phase 



demoA^iistwiee que j'ai besoin d&jne réauner àxnoi^niâiiie; 
mais j'ai besoiii anssi de me rendre- compte sncciactaaffAt.dee 
^iroonstanceset des^in^tessieiis qui m'y ont amené. 

0n.m'a souvent rq)r«ché d'avoir un caractère exoeptâAmial. 
Voilà ce dont il m'est ioqtossible 4» eoiv^enir, puisque je «ne 
im^en aperçois pas et qu'ilmesonble fl^rentoutoeofaoseo dans 
le cercle logique de ma liberté légitime, et non-seoleiiient dans 
CdâUi de mes droits, mais ronoore dnas^cdui 'de mes devaira. 

Ne connaissant personne à Paris, devant y rencontrer, seule- 
ment quidques camarades de collège^ je n'eus pas la t^itaMon 
•d'y £ûre une installation pl«s brillante que mes ressources ne 
me le permettaient. Seulement, dès les premiers jours, je com« 
^pris que Thôtel rempli d'ëtiidiants«était un milieu trop bruyant 
pour la tristesse où j'étais encore plongé et que n'avaient 
-point adoucie les adieux de mon père. Je louai une maEnsarde 
dans le voisinage du Luxembourg et dans une maison tran- 
quille. J'achetai à crédit un lit de ler, une table et deux chaises. 
Longtemps ma malle me servit de commode et de bibliothèque. 
Peu à peu, m'étant acquitté de mes premiers achats, je pus 
m'installer un peulnieux et mé trouver matériellement aussi 
bien que possible, selon mes goûts^ Ma mère m'avait donné 
ceux d'une propreté un peu recherchée pour ma condition et 
fort en dehors des habitudes de mes pareils. Mon père avait pré- 
dit que cela me conduirait à faire des dettes ou à ne me trou- 
ver bien nulle part. Il se trompait. Si l'homme habitué à un 
certain soin de sa personne a plus de peine à s'installer que 
celui qui se contente du premier local venu, il a aussi, à s'y 
confiner, une secrète jouissance qui le préserve de la vie tur^ 
bulente du dehors. C'est ce qui m'arriva. Quand je me vis 
dans des murailles revêtues d'un papier 'frais, et que je pus 
TOgartier ies arbres du Luxembourg à travers des vitres bien 
claires. Il me sembla que je pouvais passer ma vie dans celte 
mansarde, et j'y passai toutfle temps démon séjour à 
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J'ornri^'ma ceikle à mon gré. Quelques fleurs sous le chAsak 
tle mft ifimdlpeiiidmëe au peadnnt du toit, mes Totiqves dais 
une boHe à'^onvrage de aa mère, un vieux ebâie qu'elle m'*» 
taitdonBëMfttitrefois pourenfttire un tapis de table et que, de 
crainte de l'iser, je relevais à la place où j'installais^mon tra» 
fail,«m-p»iVTe petit piano quemonpère consentit àm'en* 
ivyer, m eofaive^pieds qu'elle «fait tricetë ponr «noi, >¥oilà de 
quoi je me composai un luxe d'un mz et d'un charme iaestip- 
maldes. 

HesandenBamis decoHége vin^nt me voir. Us me trouvi^ 
jsntdemDet'Obtigeant, mak assez morne, cachoUer, disaient-ils, 
parce que je neleur confiais pas les aventures que je.n!avals 
pas; en aomme^ plus bizarre que divertissant. J'eus un peu de 
tegret de leur avoir ouvert ma porte, et môme une véritable 
lerreuTy un jour qu'ayant fait un effort pour leur sembler moins 
•Ottussade et les mettre à Taise, je les vis poser leurs cigares 
ailiBnés sur le cMle de ma mère et ouvrir son piano pour y 
j<mer à tour de bras des contredanses. Je craignais de poser 
-k rdigion .filiale; j'étais inquiet, agité ; je feillis un instant 
passer pour un avare, parce que je refusai de prêter un livre 
qui lui avait 'appartenu. Un seul d'entre eux me devina : c'était 
-'Edmond Roque, qui devint mon ami de cœur. 
Dès que nos bruyants compagnons furent partis : 
— Cette société ne te conviendra jamais, me dit-il. Tu n'es 
4KIS enfant, mon pauvre Stéphen ; je ne sais même pas si tu es 
^eune. .Peut-être le deviendras^tu en vieillissant. Quant à pré- 
sent, il te .fout la solitude avec un ami ou deux. Choisis-les 
ilHen,:etiipprends un secret pour préserver ton repos de Toi^i- 
ifetéde6.autrea,.un secret dont je.me trouve parfaitement bien. 
U&Ue tour.d0.ma chambn^, .trouva le lourde la cloison qui 
4<»maitiaur.letpaiier,.un.pan de beds, et me dit : 

-^.DeiQain,ttu. fecas <venir un ouvrier, «iUi n^ids pas .esses 
4dt»it)psiiir<faii» cettoibeeogBflitomtoe» IIn4rou,de.la gros* 



9 LA FILLEULE 

seur d'un tuyau de plume sera pratiqué ici. Tu verras qui 
frappe ou sonne à ta porte, et tu feras le mort pour quiconque 
ne sera pas ton ami. Ce n*est pas plus malin que ça. Entends- 
moi bien : tout Tavenir d'un homme dépend d'une circon- 
stance ou d'une précaution de cette importance-là. 

— Et tout le caractère d'un homme, lui répondi&-je, se ré- 
véla dans une pareille prévision. Eh bien, je ne saurais suivre 
ton conseil. 

Edmond Roque était un esprit net et fehne. Il ne connais- 
sait pas la susceptibilité et ne se piquait qu'à bon escient. 

—J'entends, me dit-il ; tu sais que je ne suis pas égo&te, 
et je sais que tu es dévoué. Mais tu me reprochesM^e ne pa» 
étendre assez l'obligeance ; moi, je te reprocherai de l'exagë— 
rer. J'aurais peut-être été jaloux de toi, si je n'avais compris 
que tu l'emportais par l'intelligence et moi par le caractère» 
Tu travaillais pour l'amour de quelqu'un : ta mère! je le sais* 
Moi, je travaillais... tu vas dire pour moi-même? NonI pour 
l'amour de la science. Savoir pour savoir, c'est une assez belle 
jouissance, et qui n'a pas besoin de stimulant étranger ou ac- 
cessoire. Nous voici livrés à nos propres forces; je sais ce 
que je veux^ et ce que tu veux, toi, tu ne le sais pas. 

— II est vrai, quant à moi, mon cher Edmond. Mais ne me 
parle que de toi. Quel est le but que tu poursuis? La gloire 
ou la fortune? 

— Ni l'une ni l'autre ! la science, te dis-je. J'en ai asse» 
appris jusqu'à ce jour pour être certain que je ne sais rien 
du tout. Eh bien, je veux savoir,, avant de mourir, tout ce 
qu'un homme peut apprendre. Nos camarades n'en demandent 
pas tant. Tous veulent savoir d'abord ce que c'est que le 
plaisir, puis quelques-uns pousseront l'ambition peut-être 
judqu'à vouloir pénétrer les savantes profondeurs de la chi- 
cane, ou s'assimiler les phrases creuses et ronflantes du baiv 
reau, ou encore se promener dans le vaste champ des conjeo^ 
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tures mëdicales. Je ne me contente pas de si peu, ni toi non 
plus, j'espère. Gomme toi, j*ai quelque fortune dans i*avenir; 
<XN&me toi, des parents qui ne m'imposent pas le choix d'un 
4lat; comme toi, des goûts simples, des habitudes de frugalité 
rustique qui me permettent de vivre avec le peu qu'on me 
donne. Tous deux, nous comprenons la douceur de Tëtude; 
tous deux, nous pouvons être heureux par là. Je suis résolu 
à l'être, je le suis déjà. C'est à toi d'écarter les vulgaires obs- 
tacles qui te feront perdre la seule chose précieuse qui soit au 
monde, le temps l les heures de cette vie si cpurte qui ne sont 
malheureusement pas comptées doubles pour l'esprit studieux 
ft avide l C'est à toi surtout de chercher là ta force et ta con* 
eolation, car je te vois brisé intérieurement et incapable de 
trouver dans le désordre la stupide ressource des ivresses 
vulgaires. Allons, courage, ferme ta porte, perce ton mur^ en- 
durcis ton cœur, non contre le besoin naturel que tout esprit 
juste éprouve d'assister son semblable, mais contre la condes- 
cendance banale qui dégénère vite en faiblesse et en duperie. 

Edmond Roque raisonnait fort bien à son point de vue ; 
mais il ne voyait pas parfaitement clair dans mon âme. Com- 
ment l'eût-il foit? Je ne me voyais moi-môme qu'à travers un 
nuage. Il était Méridional, il avait grandi sous ce ciel dont la 
lumière accuse vivement et un peu sèchement tous les objets. 
Moi, j'étais du Berry, un pays où les brumes de l'automne sont 
profondes, où les vents soufQent avec violence, où la tempe* 
. rature, inconstante et capricieuse, rend l'homme très*incer- 
tain, moins grave en réalité qu'en apparent, vdontiers indo- 
lent et même fatigué de vivre, avant d'avoir vécu. 

Vaincu par ses exhortations, je perlai ma cloison ; mais on 
ne change pas ses instincts ; mon moyen tourna contre moi. 
Tavais résolu de n'ouvrir qu'à ceux qui mériteraient une ex- 
oepiion. Il arriva que je n'en trouvai pas un seul qui n'eût 
droit an sacrifice de mon temps et de mon travail. Sans ce 

I. 
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maudit point d'observation,. j'eusse tenu. bon peat^étre; mais, 
dès que jlavais eu le malheur de regarder, je me faisais im 
reproche.de rester sourd, et les plus importuns,. les plus àës^ 
iOBuvrës, les moins syiQpathiques étaient précisément ceux 
.que J'avais la patience de support^*, tant. j'avais .peur ide de- 
venir égoïste et iosociabie depuis que je m'étais 4i8Siiré wi 
.moyen de l'être. 

.Heureusement pour moi, Je^n'étais pas assez idefae dans le 
présent pour qu'on pût venir. me • demander iseaucoup. de ser- 
vices. Et puis je n'étais pas gai, je n'acceptais aucune partie 
de plaisir. Le deuil que je portais toncore à mon chapeau me 
permettait d'observer celui que jodevais toujours porter dans 
mon cœur. Mes camarades de edlége étaient tout entiers <à 
l'ivresse de la première tannée de ^jour à Paris. J'eus doie 
plus de calme que ma fatale douceur de tempérament ne d^ 
•vait m'en faire espérer, et je ipns suivre les conseils de Roque 
en m'adonnantà l'étude, siiion.avec ardeur, du moins avec 
assiduité. 



II 



n se s'agissait ipas pour moi de savoir si je peesisteraxB, «n 
dépit de mon chagrin, à être studieux et à^m^instruive sérieuse- 
ment. Je ne pouvais pas ne pas aimer Fétude. Soit que j'en 
(eusse le goût inné, soit que la volonté d'obéir à ma mètem'ea 
eût donné l'habitude précoce, je ne savais plus être oisif, el 
mes longues et fréquentes rêveries étaient plutôt des médita- 
tions que des contemplations. De toutes les distractions aoi* 
quelles je ne tenais phe, la leotnre et la réflexion étaiestea» 



r 
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4feocerpaiir iiHoi les plus naturelles et les plus acc^tables. Je 
travaillais donc machinalement, et, pour ainsi dire, d'instinct, 
comiBe.4n.mange sans grand appétit, eomme on marche sans 
but détonyoë, «omme on vit enfin sans songer À vivre. 

Cfl^ndant .Edmond Roque, qui venait me &ire de rares 
anais de longues et sérieuses visites, exigeait que je misse de 
l'ordre dans mes études, et que, comme lui, je suivisse une mé 
thode pour arriver du détail à 4'ensemble. Cela m*eût été pos- 
iible si ma mère eût vécu, si elle eût pu me dire ou m*écrire ce 
qu'elle dénrait. Mais j'étais un pauvre ôtre de sentiment, et 
mon iatelligttice si vantée ne se trouvait en réalité que la 
4fèfr-humble servante de mes affections. Les affections brisées, 
ie CQsnr était vide, et l'esprit s'en allait à la dérive par un 
calme plat, flottant comme une embarcation qui n'a rien perdu 
<de ses agrès, mais qui n'a ni passager à porter, ni pilote pour 
la conduire, et qui va où le flot voudra la laire échouer, la briser 
m Lui faire reprendre le courant. 

Roque s'étonnait de cette situation morale. H n'y compre- 
nait. absolument rien, et m'adressait de généreux et véhéments 
reproches. 

^ Que fais-tu là? disait-il en examinant mes livres et mes 

notes. Quinze jours de philosophie , puis tout à coup des 
poètes, de l'art, de la critique I Des langues mortes, c'est bon ; 
mais, au bout de la semaine, de la musique, des sciences na- 
turelles, mêlées d'économie politique et de sc^jpturel Quel 
incroyable gâchis de facultés divines ! quelle d(f voulante perte de 
temps et de puissance ! 

— Ne me disais-tu pas, lui répondais-je avec une langueur 
an peu moqueuse au fond,, qu'il fallait apprendre, avant de 
mourir, tout ce qu'un homme peut savoir ? 

— Mais tu as pris, s'écriait-il, le vrai moyen pour ne jamais 
rien savoir, c'est d'apprendre tout à la fois. Les connaissances 
46 tiennent^ j'en conviens, mais c'est en se suivant comme les 
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anneaux d'une chaîne, et non en se mêlant comme un jeu de 

cartes. 
— Et pourtant, avant toute partie livrée, on mêle les cartes ! 
•— Ainsi tu fais de la vie un jeu où le hasard sera toujours là 
pour se moquer de tes combinaisons, ou pour t*ëpargner la 
peine de rien combiner? Tiens, j'ai grand'peur qu'après avoir 
dépensé plus de temps et d'intelligence qu'il n'en faudrait 
pour devenir réellement instruit, tu ne finisses par être un 
poète ou un critique, c'est-à-dire quelqu'un qui chante sur 
tout, ou qui parle de tout parce qu'il ne connaît rien. 

Je me défendais mal, si mal, que cet esprit ardent et rode 
s'impatientait contre moi et me quittait fâché. Il révélait pour- 
tant, et, après chaque bourrasque , il semblait qu'il m'aimât 
davantage. Un jour, je lui dis en souriant : 

— Tu me reproches de croire que l'affection est quelque 
chose de plus dans la vie de l'homme que sa raison et sa 
science, et pourtant ta conduite avec moi prouve que, toi 
aussi, tu es gouverné par ce qu'il te plaît d'appeler la faiblesse 
du cœur. Tu m'estimais sans m'aimer, au collège : c'était le 
temps où tu me croyais ton égal, parce que j'avais de la yo«^ 
lonté. A présent que tu me méprises un peu pour mon insoo« 
ciance, tu iû*aimes, conviens-en, puisque tu te donnes tant de 
peine pour me mettre dans le bon chemin? 

•^ Oui, j'en conviens, s'écria-t-il avec une sorte de colère 
plaisante : j'ai de l'amitié pour toi depuis que je te sens Mble^ 
et je suis indigné d'aimer la faiblesse, moi qui la déteste. 

Boque s'en allait consolé et raffermi dans sa résolution de 
me surpasser, quand il avait trouvé une plaisanterie à m'oppo- 
poser. Mais, dans cette lutte livrée à mon âme, il n'ouh^iaii 
qu'une chose, c'était de la comprendre; de même que, iyM 
son ardente recherche de la vérité absolue, il oubliait d'(^hi- 
dîer le cœur humain. H ne l'a jamais connu : aussi a-t-il fsaf. 
Si ^9 à s'étonner et à s'indigner des coutradictions et de£ fip> 
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btessesd'autnii, sans éprouver ni la souffrance de les partager, 
ni la douceur de les plaindre. 

Au bout de deux ans, je connaissais et comprenais infini- 
méat plus de choses que mon ami, mais je n'en savais à fond 
Ht rigoureusement aucune, tandis qu'il était ferré, c'est-à-dire 
absolu et convaincu, sur plusieurs points. Il n'avait pas plus 
910 moi pour but une spécialité déterminée. Il admettait avec 
ïïsoi que rien ne pressait, et que, la Providence nous ayant mis, 
comme on disait chez nous, du pain sur la planche (sa famille 
était fixée ep Berry), nous pouvions bien donner à nos con- 
^Gienees la satisfaction de ne pas embrasser un état dans la so- 
etété avant de nous sentir propres à le bien remplir. Nous nous 
permettions, lui de critiquer, moi de plaindre nos condisci- 
ples pressés par la nécessité, ou par une étroite ambition, de 
16 fiôre médecins sans connaître la médecine, hommes de loi 
ttns connaître les lois. II les traitait de bourreaux du corps et 
de l'esprit ; je les considérais comme des victimes condamr* 
Bées à foire d'autres victimes. Tous deux nous aspirions, avant 
d'agir, à embrasser une certitude religieuse, philosophique, 
morale et sociale. On voit que notre ambition n'était pas 
mlUce. Chez Roque, elle était audacieuse et obstinée. Chez 
Èôi, elle était déjà mêlée d'un doute profond. Je craignais de 
découvrir que l'homme n'est pas capable d'afiirmer quelque 
chose, et je prenais mon parti d'accepter cette destinée pour 
les autres et pour moi-même. Roque ne voulait admettre rien 
de semblable ; 11 était résolu à devenir fou ou à se brûler la 
cervelle le jour où, après avoir péniblement gravi vers la lu-- 
mière, il la trouverait enveloppée d'un nuage impénétrable. Ce 
iour-là, il devait ou maudire l'humanité, ou se maudire lui- 
Béme. Heureusement, ce jour ne devait jamais venir d'une 
manière définitive. Jamais l'homme intelligent ne se persuade 
qjtfil a monté assez haut pour tout voir ; ou, si l'orgueil lui 
donne le vertige, il croit voir ce qu'il ne voit réellement pas. 
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La.saison des vacances arriva. Je ne désirais point paaser 
ces deoz mois chez mon père ; «mais je comptais aller le saluer 
pour lui témoigner ma déférence, et repartir. Il m'écrivit qne 
ce aerail du temps et de Targenl perdus. Je compris que la 
Miehonne (c'était le nom de sa gouvernante) m'interdisait Rap- 
proche du foyer paternel. Cette situation n'était pas faite pour 
.me donner du courage. 

-— Voilà, me dit Edmond Roque (le seul à qui je fisse con- 
fidence de mes chagrins domestiques], te résultat des entraî- 
nements du coeur. Tu dis que ton père est, malgré tout, bon 
et sensible : reconnais donc que c'est par l'abus de cette pré- 
tendue bonté et de cette sensibilité égoïste qu'il manque aux 
devoirs de la famille. Philosophe là-dessus, au lieu de t'en afVec- 
tor. Pardonne, excuse, c'est fort bien ; mais {nréserve ton ore- 
nir d'une destinée semblable. Ne cultive pas en toi la pensée 
d'un amour idéal pour une créature mortelle; on se.felt, grâce 
à eette rêverie, un besoin d'intimité sublime qui n'abouUt 
qu'aux risibles déceptions de la vie réelle. Tu es poëte comme 
ta mère, mais tu es &ible comme ton père, ne l'oublie pas, el 
prmds garde de &ire comme Pétrarque, pour qui Laure lut 
une absbraetien, et qui finit par s'accimunoder, dit-on, de ta 
poésie de sa cuisinière. 

Roque voulut m'emmener passer les vacancea dans sa &- 
mille, n avait de trèe-hoos parents qd donnaient l'exempiede 
toutes les vertus domestiques dans une vie cahne et firoidement 
réglée. Ce miSieu m'eût été salutaire, je le sentais. Mais 1a^%- 
mille Roque demeurait à quelques lieues seulement de non 
village, et il me sembla que mon séjour chez elle afficherait, 
pour mon pauvre père, la honte de mon exil. Je refusai, j'étais 
résigné à rester seul :à Paris et à rêver, dans ma mansarde 
bràlante, la fraîcheur des ombrages de ma vallée. 

Roque eut pitié de ma tranquillité d'âme. 

— C'est de l'apathie, me dit^. Je ne veux pas te laisser 



tinsi, poir te retrouver, dans deux mois,.àrétat.de chrysalide. 
ITu vas aller passer ce temps de solitude dans le plus bel en- 
droit du inonde. Tu y seras, poëte ou naturaliste jusqu'à mon 
retour ; cela vaudra mieux que de te momifier l'entendement* 

Nous partîmes ensemble par la route de Nemours, Montargis 
et Bourges; c'était à peu près le chemin de notre. pays. Aun 
quart de lieue de son trajet, Roque voulut s'arr^er pour m'in- 
staller dans la retraite qu'il me ménageait. 

^as âgé que moi de deux ans^ et sorti de collège avant moi, 
Âoque avait déjà fait Tapprentissage d'un certain art dansJe 
choix d'une solitude momentanée. H me conduisit dans une 
maisonnette isolée du village d'Avon, et perdue dans les tail- 
lis, à la lisière de la forêt de Fontainebleau.. Cette pauvre de- 
meure était habitée. par un vieux couple honnête et propie, qui 
nous reçut à bras ouverts et ee chargea de moi pour une trèe- 
JBodique rétribution. 

Jean et Marie Floche, tel était le nom de mes hôtes. Lonr 
rustique demeure se composait de deux étages conteaantxha- 
oon deux chambres. Un escalier extérieur, tout tapissé de 
lierre, montait aîu premier, qui me fut loué. Au rez^le^-chaufr 
8ée, le ménage Jloche se eha^eait de préparer mes repas et 
de respecter mon.isolement. 

Boque, résdu à censacrer deux Journées iiimon installation, 
commença per.me promener .dans les plus beaux sites de la 16- 
Bftt. D avait tracé lui-même un plan des principales locaUtés, 
tu moyen duquel, jepouvais parcourir de vastes espaces sans 
me perdre,; nuds. il voulut; jouir de mon ravissement en me fai* 
eant pénétrer avec lui dans la vallée de la Sole, dans les gorges 
de Francliart,.au carrefour du Grand-Yeneur et dans tous ces 
i)eaux lieux dont les «arbres séculaires étaient alors dans toute 
leor magnificence. 

Cette journée fut la seule agréable que j'eusse passée.depuis 
mon malheur. Elle devait finir d'une manière fort triale. 
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Nous avions marche depuis le lever du soleil jusqu'à son 
déclin, sans prendre d'autre repos que le temps de faire un 
léger festin d'anachorète sur la bruyère en fleur. Roque avait 
commencé son cours de science universelle par la géologie, n 
n'était occupé qu'à fouiller à ses pieds, et, dans son ardeur, il- 
oublia bientôt de jouir de l'ensemble des beautés de la nature* 
Sa vive intelligence n'avait cependant pas de portes complète- 
ment fermées ; mais il se privait volontairement des jouissances 
qui eussent pu détourner son attention du sujet actuel de ses 
, recherches. Il ramassait, brisait, creusait, et en même temps 
démontrait avec feu. Je sentais que cette tension prolongée de 
sa volonté eût fatigué ma pensée ; mais je me devais à lui 
tout entier ce jour-là, et, tout en l'écoutant, je voyais rapide- 
ment passer devant mes yeux des tableaux enchanteurs, des 
rayons splendides, des détails d'une indicible poésie II ne fal- 
lait pas songer à interrompre mon bouillant compagnon pour 
lui demander de partager mon ivresse. 

— Je reviendrai, me disaîs-je. 

Et, à chaque pas, je marquais un but, je méditais une halte 
délicieuse pour mes futures excursions. 

L'air suave de la forêt et le bienfaisant exercice du corps 
me retrempaient sans que j'en eusse conscience. Dans ces 
• pittoresques décors d'arbres et de rochers, je ne retrouvais 
pas la physionomie uniforme et gravement mélancolique de 
mon pays ; mais la marche prolongée dans des régions solî-» 
taires me rendait, à mon insu, l'énergie physique et la douce 
langueur morale de mes jeunes années. Je redevenais moi- 
même, la vie rentrait dans mon sein. 

Au coucher du soleil, chargés d'échantillons de toutes 
sortes, nous reprîmes le chemin de notre gîte. Â un endroit 
sablonneux et découvert, deux blocs jetés le long du sentier, 
comme des autels druidiques, s'animèrent tout à coup d'une 
scène étrange, sauvage, presque effrayante. 
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Une femme affreusement belle de pâleur, de haillons pit- 
toresques, d'expression farouche et de souffrance, était de- 
bout, adossée contre un des rochers, morne, les yeux fixés 

V à t^rre, puis tout à coup levés vers le ciel avec un air de 
reproche et de malédiction inexprimables. Alors, à intervalles 

-égaux, un rugissement sourd s'échappait de sa poitrine. Elle 
cachait aussitôt son front livide dans ses mains, elle crispait 
•es doigts maigres dans les flots noirs de sa rude chevelure 
éparse sur ses épaules. La sueur et les larmes coulaient sur 
son visage. Au-dessus d'elle, sur le rocher, un jeune garçon 
de neuf à dix ans et d'un beau type accentué, qui apparte- 

. nait évidemment, comme sa mère, à la race errante et mys- 
térieuse qu'on appelle improprement les bohémiens, semblait 

; attendre un signal, ou chercher de l'œil un gîte secourablé. 

.'Un petit mulet décharné paissait à deux pas de là. Ce groupe 

-était l'image de la faim, de la détresse ou du désespoir. 
Aux cris étouffés de la femme, nous avions doublé le pas. 
Je me hâtai de l'interroger; elle me fit signe qu'elle ne com- 
prenait pas. We ne savait pas un mot de notre langue; mais, 
d'un geste de découragement presque dédaigneux, elle nous 

rengageait à passer, notre chemin. Roque s'adressa à l'enfant. 

V fi répondit en espagnol. Mais mon ami, qui avait étudié la 
philosophie universelle de la formation des langues, n'enteo- * 
dait d'autre, langue vivante que la sienne. 

.. — Viens là, me cria-t-il ; toi qui as étudié au hasard tant 

n de choses, ne saurais-tu pas l'espagnol, incidemment ? 

e.',. C'était le mot dont il se servait pour railler les fragments 

sans ordre de mes connaissances superficielles. Je me sentais 

trop vivement ému pour partager son sang-froid. En toute 

autre rencontre, j'eusse récusé ma compétence ; mais il n'y 

. avait là ni modestie ni mauvaise honte que la pitié ne dût 

. fedre taire. Je me hasardai à prononcer pour la première fois 

une langue que je lisais assez couramment et dont j'avais es- 
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«ayë de deviner reuphonie. Je me fis comprendre, et le jeune 
vagabond me répondit : 

— * Nous sommes gitanes d'Jkndalousie. Mon père nous a 
quittes cet hiver pour aller chercher fortune à Paris, d*où ii 
.nous a &it écrire de venir le rejoindre. Nous nons sommes mis 
«n route, il y a trois mois ; mais voilà ma mère très-malade 
tout d'un coup et qui va mourir ici, parce qu'on ne yeiU.la 
recevoir nulle part. 

Interrogé sur la cause de ce relus barbare, il sourit amè- 
lement, baissa les yeux, et, les relevant sur moi, encouragé 
peut-être par la compassion qu'il lisait dans les miens : 

— Regardez ma mère I me dit-il d'un air suppliant. 

La malheureuse, dans une nouvelle étreinte de souffrance, 
«vait laissé tomber de ses épaules le lambeau de couverture 
dont nous l'avions vue drapée : elle était dans un état de 
grossesse avancé. 

-* Il n'est pas nécessaire d'être, comme toi, passé maître 
bachelier de Salamanque, s'écria Edmond Roque en me re- 
joignant, pour voir que cette pauvre mendiante est en proie 
aux .premières douleurs de l'enfantemeAt. Âh çàl qu'allons- 
nous en faire ? car, de la laisser là aux prises avec les seules 
ressources de la nature, qui sont pourtant les meilleures, c'est 
demander à .la Providence de prendre une trop grande re^m 
ponsabilité. 

— La Providence, c'est noul^ qui nous trouvons là, lui rë* 
pondis-je. Ilnous Êiut essayer de transporter cette femme à 
notre gite, et il faudra ;bien que la mère Floche s'exécute en 
bit d'hospitahté. ^ 

Nous étions en train de chercher .commenti nous pourrions 
improviser une sorte de brancard, .quand la bohémienne, à 
qui son fils fit comprendre notre bon vouloir, vainquit sa 
souffrance avec un courage. héroïque, et. nous dit par signes 
4;pi'elle nous suivrait. JBlle. ne pouvait pes ou ne voulait pas 
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parler. Kws n'entendîmes pas un mot sortir de sa bouchei 
sceJJée par la souffrance oa la fierté. 
Un quart d'heure iq[>rès, nous étions à la maison Floche. 
Craignant de rencontrer là une répugnance semblable à 
«elle qui avait foit repousser ailleurs la pauvre vagabonde, 
BOUS cadiâmes sa situation à Tœil peu clairvoyant du vieux 
Floche, jujsqu'à ce que notre protégée eût franchi le seuil de 
la porte. Alors il nous sembla qu'elle avait des droits sacrés 
à l'assistance de ses hôtes, et, pendant que. je haranguais les 
vieux époux, Roque. partit.pour aller .en toute hâte chercher 
une sage-4emme au village. 

Le père Floche ne parut pas trè^-satisfait d'abord de Taven- 
ture ; mais sa femme, qui avait l'autorité dans le ménage, 
mon Ira une charité toute chrétienne, et l'obligea de la secon- 
der dans les soins vraiment maternels et touchants qu'elle 
; se hâta de prodiguer à l'étrangère. Roque revint avec la 
I iage-femotô d'Avon, et, quand nous eûmes remis notre ma- 
lade entre ses mains, nous montâmes dans nos cb«nbr«, 
•où noire mode&te souper, nous attendait depuis longtemps. 

— Je ne pense pas que nous puissions porter aucun se- 
cours à la patiente, en cas d'accident, dit mon ami en atttH 
ftttanl le repas avec la fureur d'un appétit de vingt-deux ans, 
à moins que tu n'aies appris incidemment la médecine et la 
chirurgie ? 

^.Heureusement que.non,.répondiB*je. Ta n'as donc pas 

•Ate préoccuper de l'éventualité d'un imeurtre. Mange «i paix. 

Si k matrone d!Avon n'a pas pris «es inscriptions, comme 

^lant de jeunes, assassins nos condisdples, eUea-du moins poar 

jiBe l'expéntecêk 
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— Sais-tu qu'elle est très-belle, cette misërable crëatufe 1 
disait Roque tout en dévorant. On voit bien en elle le spectre 
d'une de ces ravissantes gitanelles que Michel Cervantes ne 
dédaigna pas de chanter. C'est un pan ruiné de l'Alhambra. 
Â propos, toi qui apprends tout, sais-tu par hasard ce que 
c'est que cette race immonde qui porte encore au firont le 
sceau de je ne sais quelle grandeur déchue ? 

— Ce sont, lui répondis-je, des Indiens pur sang qu'on» 
baptisés de tous les noms des pays traversés par eux dans 
leur longue et obscure migration à travers le monde, égyp^enSy 
bohèmes, zingari... 

— Et cetera, reprit Roque en attaquant un autre plat. D 
en est d'eux comme de <^s fossiles que l'on trouve ^>ar9 
sur tous les points du globe, et que le vulgaire foule aux 
pieds sans se douter que ce sont les ossements du moniè 
primitif. 

Là-dessus, Roque entama une dissertation qui, accompa- 
gnée d'une mastication acharnée, dura près d'une heure, el 
qui aurait pu durer toute la nuit, si la mère Floche ne fût 
entrée, portant dans son tablier quelque chose qu'elle prëteni» 
dait nous &îre embrasser et bénir. C'était un petit avortôtî 
roulé dans un vieux tapis de pied d'où sortait une fiice viola«* 
cée, des yeux fermés, des traits informes. 

-^ Fil ôtez celai s'écria Roque; c'est affreux à voir quand 
on mange. 

— Un enfant qui vient de naître, c'est sacré, monsieur t 
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répondit la vieille en m'apportant la progéniture de la bohé* 
mienne. 

L'emphase de la mère Floche fit sur moi, à mon corps dé* 
fendant, une certaine impression. Je lui laissai poser le petit 
être devant moi sur la table et le regardai curieusement. Je 
B'avai9 jamais accordé autant d'attention à un pareil objet, 
et, cpmme tous les hommes chez qui les entrailles paternelles 
i»*0Qtpas encore parlé, je ne ressentais pour cette première 
laanifestation de la vie humaine qu'un mélange de dégoût et 



— C'était bi^ la peine d'assister cette gracieuse perle d'An- 
dalousie 1 disait mon ami en riant. Elle nous a gratifiés d'un 
petit monstre! 

— Ma foi, nuMisieur, vous n'y connaissez rien, reprit la mère 
Roche. Cette petite fille, quoique très-brune, est la plus jolie 
que j'aie jamais vue.- 

— Joli, ça? s'écria^ Roque. Ainsi, mon pauvre Stéphen, nous 
9VOD8 été wcore plus laids, nous autres! 

«- Admirons l'instinct des femmes! pensais-je^ là où nous 
il voyons qu'une ébauche informe de l'œuvre divine, leur 
tj^lffédation mystérieuse saisit la révélation de l'avenir. 

-«• Mm de quoi avezrvous revêtu cette pauvre créature? 
Aemandâ-jeit mon hôtesse. 

-^Det» que j'ai trouvé de i^us propre dans l9S hai^ de 
Ift^émieone, répondit-elle. Mais la sage-femme est en train 
js.coiqmr des langes dans un de mes vieux draps, et mon 
hôtmne a été chercher une mauvaise couverture dont nous loi 
ferons des couches. 

— En attendant, mettons ce marmot dans une enveloppe 
moins rude, pensai-je. 

Et, ouvrant ma malle, j'y trouvai des mouchoirs de toile et 
on grand cache-nez en mérinos dont la mère Floche habilla 
Fenfent. 
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Ma soMidttidfr parut très-puérife à Hoque, qui trouvait sage 
que l'enfant, destine à ne jamais connaître les douceurs dé la 
civilisation, s'habituât, dès le premier jour, à s*ébattre nu dans 
une sorte de paillasson. 

On appela d'ew bas la mère Ffocbe. 

— Âh ! mes bons messieurs, 8*écria-t>eIIe, je ne sais où 
donner de la tète. Et mon homme qui n'a pas encore soupe l 
Laissez-moi poser cette pauvre petite sur votre lit pour un 
moment ; je reviens la rechercher. 

Elle sortit sur un second appel de son mari, qui paraissait 
s'impatienter, et nous restâmes chargés de la garde de Texh- 
Êint. 

— EUe est bonne i mé dit Edmond en style d'écoJier (l'aoen- 
twre est le mot sous-entendu de cette locution}. N auraivtu pa» 
appris, incidemment, l'art de nourrir les marmots? 

L'enfimt criaîl^ aous imaginâmes <;!& lui donner de Teaa 
sucrée. 

— Tiens, ça. boit! disait fteque émeR^eiilé. 

L'en£aiat s'endormit sur OMSfenoux^ Roque reprit sa di8sep>« 
tatioD sur. ledélugev tomt ea fumank sob dgare. 

€6|»iKiantv ao' bruit et mx mouvement qui se faisaient an 
resHle-chaussée avait succédé un silenee complet. 

— Je croî». Dieu me pardonne, dis-jeà mon ami en l'înler- 
rompant, que tout le mondé, vaincu par la fatigue, s'est en- 
dormi en^as, et que nous aÉHons être obligés de bercer celte 
ssrte d'être toute la nuit. 

— Voyons, voyons, donne-moi ça, répondît Roque en 
walant prendre l'enfant. Je vais le reporter à sa mère. 

— Va voir ce qui se passe, lui dis-je, et envoie-moi la mère 
Pioche. 

Roque descendit. Je restai seul avec l'enfant, sans trop 
m'apercevoir qu'il était sur mes genoux, le soutenant instinc- 
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tifsnenti, ei MBgeanl à ramour des mères, à la mienne par 
ctSDséquent. 

Puisma réTçpieprfl un autre cours. Je demandai ce que 
flfëlkit que l'éntgm# de cette destinée humaine qui se pose si 
diverse à rentréede chacun de nous dans le monde, à cet in« 
CBoyabie jea du hasand qui préside à la vie, et que nous avons 
besoin d'attribuer, pauvres êtres que nous sommes, à des 
omibinaîsons inexplicables de la Providence, pour en justifier 
k riguemr ou la bizarrerie. 

l^ut à coup la porte s'ouvrit et je vis apparaître le petit 
b^émien. Son teint olivâtre n'était guère susceptible de ré- 
?Aér la pâleur de Témotion ou de la fatigue ; mais son œil fixe, 
sa bouche contractée, donnaient à ce visage d'enfant une 
«^vesâieBde* dt)u1eur«et de volonté au-dessus de son âge. 

•^•Bendee-moi ma sootir, me dit-il laconiquement en espa- 
gnol. Ma mère est morte 1 

Je gardai Tenfant dans mes bras, et je descendis à la bâte. 
Jetnmvai Roque constatant que la bohémienne» épuisée de 
fiiligue, de misèreet peat«-étre de^hagrin, venait de succom- 
bur à l'effort suprême de^ Tenfimlement; 

QviBd le petit gttano, qui in*avak sui^, sv'Aii assm^ de la* 
Vérité^ dont apparemment il doutait encore, une crise de dés- 
espoir violent succéda à son apparente fermeté. D se jeta sur 
le cadavre en criant, puis il se mit à lui parler dans sa langue 
asiatique, sur un ton dolent, entrecoupé de sanglots qui, par^* 
fois, prenaiwt T intonation d*un cbanl ou d'une déclamation. 
P^idant pius d'une heure, il i\it impossible de le calmer, et nos 
exhortations semblaient lui inspirer une sorte de rage impuis- 
sante ou de haine sombre. Cette scène, à laquelle les autres 
assistants^ occupés de remplir les formalités prescrites en pa- 
rmi cas, donnèrent forcément peu d'attention, me pénétra 
vivement. Je ne pouvais en détacher mes yeux. La face pâle 
de cette morte, encadrée de longs cheyeux noirs, représentait 
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à mon imaginatioD ma mère, dont je n'avais pu consoler 
Tagonie et contempler les traits flétris. Le désespoir de cet 
enfant était celui que j'aurais eu sans doute à son âge. Moi, je 
n'avais pu pleurer. Ses sanglots produisirent sur moi un effet 
magnétique; mes nerfs, ébranlés tantôt par la monotonie dé* 
chirante de ses gémissements, tantôt par ses brusques et 
bizarres exclamations dans une langue inconnue, se détendi* 
rent enfin, et je sentis des ruisseaux de larmes couler sur mes 
joues, en mAme temps qu'un élan sympathique me portait à 
ime commisération infinie pour cet être frappé d'une infortune 
semblable à la mienne. 

A minuit, le décès légalem^t constaté, le maire et les té- 
moins partis, la sage-femme fut payée et congédiée. 

Qu'allaient devenir les enfimts? Mes hôtes étaient si fatigués, 
qu'ils remirent au lendemain à s'en occuper. La mère Flocl» 
amena une de ses trois brebis et on put &ire teter le nouveau- 
né. Bien que l'ainé fût arrivé mourant de faim, il refusa de 
riea prendre et voulut passer la nuit auprès du matelas où 
gisait la morte. De plus en plus apitoyé sur son sort, j'envoyai 
dormir tout le monde et je restai seul avec lui, le cadavre, la 
petite fille couchée dans une corbeille, la brebis et son agneau. 

Alors le gitano se calma. Il s'assit au pied du matdas et me 
regarda attentivement, mais sans vouloir échanger avec moi 
une seule parole. Il semblait qu'il observât quelque prescrîptioft 
de sa religion, qui lui défendait de parler dans la chambre 
mortuaire. Enfin il parut s'assoupir, et, voyant tout tranquillr 
autour de moi, je finis par m'endormîr moi-même sur ma 
chaise. 

Le chant du coq qui vint sonner sa.M£BU« matinale auprès 
de la porte m'éveilla. Il feisait à peine jour. Je ne vis plus le 
petit garçon dans la chambre. Je pensai qu'il avait été voir son 
mulet, ou dormir dans l'étable. Je m'assurai que la petite fille 
reposait tranquillement. La brebis broutait à une brassée de 
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fiMiiiles Tertes qu'on lui avait apportée dans la chambre par 
jiFécaation. La morte s'était iroidie sous là couverture. Sa main 
Ikide et maigre, extraordinairement petite et bien faite, sor- 
tait da linceul et pendait à terre. Elle était ornée d'un bracelet 
d'or trop lai^e qui retombait jusqu'à la naissance des doigts. 
Je le pris pour le donner à son fils. J'étais si accablé, que je 
le mis dans ma poche sans le regarder, et je me rendormis 
piefiqae aussitôt. 

Ce ne fut qu'au grand jour que Ton vint me relayer. Le gita- 
lùno n'était pas rentré. Le mulet avait disparu avec lui. Nous 
pensâmes qu'ils avaient été, l'un portant l'autre, chercher l'as- 
sistance de quelque vagabond de la tribu pour ensevelir la mèîe 
et emmener TeitÊmt; mais cette journée et les suivantes s'écou» 
^èreat sans qu'on entendit parler du fugitif ni d'aucun de sa 
race. 

Bans l'attente de quelque réclamation, le maire du village 
s'entendit avec la mère Fiodie et nous, pour assurer provisoi- 
rement l'enstence du pauvre être abandonné. Nou& fûmes 
^ fort embarrassés quand il s'agit de fiBiire dresser son acte 
de naissance. I^oiis ne savions pas le nom de la mère, nous 
ignorions si l'enJËsoit pouvait réclamer une paternité quelcoi»» 
que. n Mut donc l'inscrire au registre de l'état civil comme 
né de parents inconnus. La mère Floche porta la petite fille au 
^)tème et la prit pour filleule, avec moi pour parrain, dans 
cette pauvre petite église d' Avon, où un simple nom gravé sur 
^ dalle, Monaldeschi^ rappelle un des plus sombres drames 
«ûoureux du xviie siècle. 

Koque, bon et généreux, vida sa petite bourse sur le her- 
<^u de notre protégée, mais n'en continua pas moins à rire 
^ Vavenlure. Il voulait qu'on donnât à la gitanilla qaelque 
nom expressif ou burlesque. La mère Floche, qui tenait au 

ff) ^inscription porte ; Monuldexi. 
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sien, insistait pour qu'on, l'appelât Scolastiqu9. l^ Vf^^.4Wf^^ 
l'habitude de donner à tous les enfants trouvés de sa cojWDLune^ 
le même prénom, Frumence, quel que fl^t leur eevd. H, np/^ 
fallut soutenir plus d'un assaut pour baptiser à mpn gré, im 
filleule ; mais, quand on m*eut concédé cq droit, je m^ trouyaî 
fort embarrassé. Aucun nom ne me semblait assez caractère 
tiqué pour une destinée aussi étrange ; mais il était dans eella . 
de reniant d*en avoir un très-vulgaire. Je m'avisai de regarder 
le bracelet que j'avais retiré du poignet de la morte : c'était 
une grosse chaîne d'or fermée d'un cadenas sur lequel étaieiMi 
gravées d'imposantes armoiries, et d'une plaqua qui portail. 
ce seul mot : Morena. 

Dans ma simplicité, je crus avoir fait une grande découvertie, - 
et j'allai fièrement montrer à mon ami Roque le nom de la 
mère, et la généalogie de l'enfant écrite dans la langue hiéro- 
glyphique du blason. Il éclata dire. 

— Cela? s'écria-t-il. C'est un collier de chien volé à quelque 
grande dame espagnole, et ce nom, si doux en français, qui., t.a. 
le sais, signifie tout bonnemeat noire ou hrune^ c!est Ioboq^. 
d'une petite chienne qui aura peut-être coûté bien des pleurs â^ 
sa maîtresse. Les gitanes sont grands escamoteurs de cbien3 et 
de chevaux, surtout quand ces animaux de luxe sont ornée ri 
ohement. Que ta grande flâneuse d'imagination daigne donc 
rabattre de ses fumées : tu n'auras pas pour filleule une des- 
cendante de quelque Medina-Cœli, enlevée à son berceau par 
les sorcières errantes de l'Andalousie : ce n'est que la fille d'une 
diseuse de bonne aventure ou d'une danseuse de carrefour, 
dont le mari ou l'amant (si ce n'est elle-même) s'adonnait a« 
rapt des petits chiens et des chaînes d'or. 

L'explication était péremptoire, au point que, renonçant 
d'emblée à mes idées romanesques, je répondis sans hésiter : 

— Eh bien, que le nom de Morena lui soit léger 1 C'est un 
adjectif qui peut qualifier 'sans profeoiation une créature de 
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ItèQ, et beaucoup de noms Inscrits aux céleste» archives da 
eafendrier n'ont pas une origine plus recherchée. 

En ce moment, la mère Floche apporta ^ petite fflls, qn^eRe 
avait attifée de son mieux et qui, grâce à cette rapidité prodk 
gieuse avec laquelle la nature dégage son type de la premiëve 
ébauche, semblait d'heure en heure prendre figure humaine. 
La teinte violacée avait disparu ; les traits, encore vagues, 
étaient pourtant un peu raffermis, et h peau prenait xm ton 
bronzé très-caractéristique. 

•— C'est une négresse, s'écria Roque,' une nmlâtresse, tout 
9q moins. Eh bien, elle sera parfeitement nommée. 

— Ne m'en parlez pas, dit la mère |!Toche un peu conster* 
a^; je doute qu'un être de cette coufeur-là pmsse devenir 
chréUen au baptême. Je m'imaginais que la mère et le garçon 
tétaient noircis au soleil de leur pays ; mais voilà qu'au grand 
jour la petite en tient aussi, et je crains bien que ce ne soit une 
race, de diables. 

— Tranquillisez-vous, dit Roque, M. le curé va blanchir 
tout ça. 

I9ous nous rendîmes donc à Ta mairie et à Féglise, où il m» 
bllut adjoindre au nom de Morena, que Te maire et le curé 
(^obstinaient à regarder comme un nom dé famille, le prénom 
u Anna. En fait de dragées, j'avais donné, le matin, à ma com* 
9ère un vieux manteau que son époux avait brossé, la veiOe^ 
i*un air de convoitise. Les femmes die l'endroit, qui â'éntrete- 
liaient beaucoup de l'aventure, se pressèrent autour de nous 
(our voir Tenfant mystérieux. Mais la mère Floche, qui avait 
)tonte de la petitesse de sa filleule, ramena avec soin sur elle le 
fichu de grosse mousseline qui lui servait de voile baptismal, 
et nous allâmes faire tous ensemble, c'est-À-dire à nous quatre, 
lo repas classique. Après quoi, Roque monta en diligence, me 
Commanda l'étude de la géologie, m'embrassa et partit pour 
^joindre sa famille. 
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\ Nous nous étions opposés à ce que Ten&nt (di mis à l'hos- 

[■ pice et inscrit aux en&nts trouvés. La mère Floche, ne voyant 

'" venir personne pour réclamer sa filleule, ne s'inquiéta pourtant 

pas. Elle était mervftUeusement bonne et aimante, cette pau- 
vre vieille, et elle soignait tendrement Morena (qu'elle persis-» 
tait à appeler Anna)^ toujours nourrie avec succès par la bre- 
bis noire. 

Je crois en vérité que, lors même que nous n'eussions pas 
contribué, Edmond et moi, aux premiers frais de cette hum- 
ble éducation, elle les eût pris sur elle seule par charité. Elle 
trouvait l'enfant si grêle, qu'elle craignit d'abord de le voir 
succomber dans ses mains. Mais elle put bientôt se convaincre 
que cette apparence était trompeuse, que TenÊint était ainsi 
dans les proportions normales de sa race, et qu'il était même 
d'une santd beaucoup plus robuste, d'un appétit plus feicile 
à satisfaire et d'un développement plus précoce que tous ceux 
du même âgé qu'elle avait sous les yeux. 

Cette aventure ne pouvait alors prendre une longue place 
dans mes pensées. Après la première émotion produite sur 
moi par le drame de la mort de la bohémienne, mon imagi- 
nation, qui s'était allumée un instant, se refroidit tout à &it. 
Pendant deux ou trois jours, j'avais rêvé uns sorte d'adoption 
des deux orphelins que Dieu semblait avoir jetés dans mes 
bras. Mais la disparition ou plutôt la fuite du petit garçon, 
qui me paraissait avoir épié dans mes yeux la pitié dont sa 
soeur était l'objet, et s'être sauvé, sans rien dire, pour me 
coptn^ndre à m'en charger, la circonstance du bracelet, le 
nom même que, dans un moment d'humeur peut-être, j'avais 
donné à la petite fille, tout contribuait à me faire envisager 
. les choses sous leur véritable aspect. Les bohémiens sont une 
? race dégradée par la misère et l'abandon. Leur type étrange, 
leur mystérieuse origine, prêtent sans doute à la poésie, et; à 
Tépoque où je £adsais cette rencontre, ils étaient à la mode en 
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Ittëratnre. Mais j'avais assez lu un peu de tout pour connaître 
k réalité des choses et pour voir, à cAté de ce charme pitto» 
resqne que Ton avait le caprice de leur prêter, le mépris trop 
fi>ndé qu'ils inspirent aux nations qui les connaissent et cpd 
90ttffi«nt de leurs rapines, de leur malpropreté, de leurs ruses, 
de leur abjection en un mot. 

L'enfimt devint donc bientôt pour moi un objet de curio* 
site physiologique, de pitié naturelle, et rien de plus. Quand 
je rentrais le soir de mes longues courses dans la forêt, je 
regardais sur la litière fraîche et parfumée de Tétable, le 
groupe de la brebis noire allaitant ses deux nourrissons, Fen- 
Êint et Tagneau. J*admirais la maternelle sollicitude de ma 
Tieille hôtesse et la débonnaireté du père Floche, qui détes- 
tait les marmots et à qui sa femme persuadait de bercer ceh»- 
Jk. Ces deux vieillards, rangés, probes et austères, me partûs- 
saient alors bien plus dignes d'attention et d'intérêt que la 
problématique destinée de ma filleule. 



IV 



Ha santé de paysan avait beaucoup souffert pour s'aceli-* 
mater à l'air de Paris* et à la réclusion où je m'étais plu à 
m'oublier moi-même. Dans cette belle forêt de Fontaine- 
bleau, qui a inspiré son poëte, l'auteur d'0&erman> comme 
les forêts vierges de l'Amérique ont inspiré Chateaubriand et 
Cooper, je me sentis bientôt renaître. Mon âme resta triste. 
Biais non oppressée, et j'éprouvai moins qu'à Parts le besoin 
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de m^absciter daaÉ les livres ^poiir échapper aux Péfleriens 
aflièrefl. 

Je me laissai prendra, non phis «omme an déscrovré, mais 
COttime un entei, aux sédactions de la nature ; je sentais, si 
Je puis parler ainsi, mes yeux s'agrancBr et ma vue s'édatrcir 
pour embrasser le spectacle des dioses éternellement vraies 
dans Tordre de la beauté matérielle : las grands arbres, ces 
monuments <iui vivent «i progressent ; les fleurs sauvages, 
cette ornementation qu'on respire et qui renaît sous le pied 
qui la brise ; les ivresses bruyantes que répand le soleil sur 
les plantes et les animaux ; les langueurs muettes où la lune 
plonge délideusement la création, toujours éveillée, même 
dans son silence. J'avais encore dans l'esprit un peu de ce 
Tague contemplatif que ne secouent pas aisément ceux qui 
ont respiré en naissant l'air des vallées de l'Indre ; mais je 
m'initiais à l'appréciation d'une nature moins douce et plus 
belle. Je n'attendais plus, dans une promenade sans but, les 
influences du dehors; j'allais les chercher, les surprendra 
même dans ces sites qui résument ou rapprochent la gran- 
deur et la grâce, l'immensité des horizons éblouissants, où la 
sauvagerie des retraites cachées. 

Un matin, je vis voler sur les bruyères, ou dormir sur 
l'écorce des bouleaux, de si beaux insectes, que je me pris de 
goût pour l'entomologie. 

•-• Encore une étude incidente^ pensaî-je en souriant; mais 
qu'importe, si elle me charme pendant une saison? 

Je me procurai quelques livt^s que je feuâletais le soir pouf 
m'asâmiler l'esprit des dasaificatîona établies. Je vis ^e 
e^élait là, non une sdence £Mte, mais un diamp illimité d'ob- 
lerviÉions ouvert à l'activité de l'explorateur. Pour devemr 
eHonuiogiste, il fiiut consacrer sti vie à compter les fils d'ime 
déMelàe Aottante, àsaisisariile, merveilleuse, que le soleil *eu 
abdae 0eeouent8iirlftvé{|élatktt,Àlouleaiesheures<iiiji»ur 



•t de Ja BiBi. L'appUeaiion de cette contiiiéte est titite, dans 
un petit nombre de cas, à TagricultuFe et à l'industrie ; «Mas, 
dès iii'en ^ iflMib à uoe «pëcialité dans la pratique scientifique, 
adieu l'élude sans bornes, adiea Tobservation des mystères 
iafins, adieu Tinterminable récolte des richesses qui pnlhhlent 
dftw Pair ^ la kimièrel 

— fc ne serai pas oatomologiste, pensais- je, car )e ne peur* 
fais pas être autre chose ; et, comme je ne pevspas teut savoir, 
quoi f u*en dise mon asni Roque, je yeux au moins tout conw 
iprendre, sekm mes moyens. 

J'étudiai donc les insectes selon ma méthode, qui consista 
i n'en point avoir, à saisir au vol tout ce que la fécondité des 
tkixjL faisait pleuvoir autour de moi, à connaître les lois de la 
vie, à sentir les prodigalités inépuisables de la beauté dans 
^ehaqae être, dans chaque objet livré à mon examen, et je 
vécus ainsi un mois qui passa comme un jour. 

Le désir de surprendre telle ou tële espèce sur certaine 
plante m'emporta aussi dans le domaine de la botaniifae* 
Mêmes aperçus, même entraînem^t et mêmes réserves; mais, 
dès lors, double jouissance. La plante et son parasite, beaux 
eu intéressants tous les deux, m'attirèrent dans les régions où 
certaines «spèces parquent leur existence. Dans ces courses 
notivées, toutes les splendeurs du cadre, tous les accidenta 
fittorescpies ou hffitructifs du chemin me saisissaient d'au» 
tant plus qu'ils étaient le superflu de ma conquête : c'était 
le vaae de la vie universelle qui d^ordait sur moi au ftto- 
juent où, chercheur modesto, je ne lui 4fa demandais qu'une 
iQUtte. 

Eeaï^Kài jours qui m'avez créé u&e source d'intarisësMo» 

m 

c«tep$nBatiohs aux ameirtumes de la vie morale, je ne saurais 
4rQp vous ktappelef à ma naémoire et vous bénir 1 

•^ {^^màmëre ! m'écrâis^^ ^dqueléis daas une esitb!ë lÉdn*- 
daiae, % m œ imniat, te yew ao v^ir, oi nn^ïagM^ltes 
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vivra el oda sed peut te consoler de ne ph» vivre à mes 
oMs. 

le fis une rencontre qui me cw i tr a ria d'abord, mais à la» 
qorile je me laissai aller pea à pen, par ce sentiment de com- 
misération morale qœ je ne pouvais vaincre. Sur phnenre 
points de la forêt, je me trouvai Cice à ftce avec un garçon 
mi peu plus âgé que moi, agréable de figure et mis avec plus 
de recherche que moi dans sa tenue de touriste. II me prit 
d'abord pour un de ces maraudeurs prdilématiqnes qu'on voit 
errer dans les régions écartées, et dont il est souvent difficile 
de s'expliquer l'oisiveté inquiète. Quand il vit que j'herborisais 
et chassais aux insectes, fl chercha à lier connaissance et s'y 
prit avec tant de courtoisie, que je me laissai imposa plu- 
sieurs fois Sia société. 

Ce fut une société agréable par eDe-méme, mais à laqudle 
pourtant j'eusse préféré la solitude. Je n'aime pas la conver- 
sation ; je suis de ces esprits qui s'assombrissent en se résu- 
mant. 

Hubert Clet était un fils de Êimille dérouté dans la vie, 
qui était censé chercher un état, et qui avait la ferme rés<rfii« 
tion de n'en trouver aucun digne de ses fitcultés. Né et élevé 
à Paris, fils d'un industriel aisé, déjà assez répandu dans le 
monde des artistes élégants, plus spirituel que capable et plus 
aimable qu'aimant, il cachait une immense vanité sous les de- 
hors du savoir-vivre. L'estime qu'il se portait à lui-même ne 
se révélait donc pas par des afilrmations de mauvais goût, mais 
elle se trahissait par sa manière de raisonner. 

D'abord, il me crut au même point de vue que lui. Il crut 
que je méprisais tous les moyens offerts par la société actuelle 
à l'emploi de ma capacité. Mais, quand il vit que, loin de là, 
je doutais assez de moi-même pour vouloir prendre le temps 
de m'instruire avant de m'utiliser, que je ne reniais pas lé de- 
voir, mais que je m'y soumettais au contraire dans l'avenir, 
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en vue de quelque affection luture dont je sentais le germe 
oouver en moi lentement, il fit conune Roque avait &ift à un 
antre point de vue : il rabattît de son estime pour mon Intel* 
>figence et goûta un certain plaisir à se regarder comme mon 
sapérieur. 

Yoilà le résumé qu'il me contraignit à me faire à moi-même 
en le lui déclinant. J'en fus attristé. J'étais encore dans une 
situation d'esprit où j'aurais voulu oublier l'avenir, afin de 
m'habituer au souvrair du passé. Mais, devant ses théories in- 
sensées sur le mépris qu'il affichait pour ses semblables, je 
sentis ma conscience se révolter. En cela, bien qu'il me fit 
souffrir, il me donna une leçon utile, tout au rebours de sa 
conviction. 

Ce qu'il y avait d'étrange dans son superbe détachement 
ées hommes et des choses, c'est que, tandis que je vivais en 
ermite, sevré par ma pauvreté, ma tristesse et ma timiditéi 
des jouissances de la jeunesse, du contact des arts, de la so- 
ciété des femmes et de toutes les élégances de la vie pari- 
sienne, il nageait en pleine eau dans ce milieu tant dédaigné. 
U avait dansé avec la Malibran, il allait chez Victor Hugo, il 
donnait à Balzac des sujets de roman, il était abonné au 
Ckmservatoire de musique. Sans doute, il se vantait un peu, 
car il allait jusqu'à prétendre que vingt éditeurs lui deman- 
daient ses œuvres, et que, s'il n'avait pas de nom, c'est parce 
qu'il méprisait la gloire et voulait vivre en poëte, pour lui- 
,môme. 

PdT moments, je le pris pour un hâbleur et pour un fou. H 
y avait un peu de cela ; mais c'était le travers de sa première 
jeunesse, et il devait s'en corriger, n pensait, comme tant 
d'autres, que, s'il n'était pas grand homme, c'est qu'il ne le 
voulait pas. 

Ce travers était déplorablement répandu alors. Je n'en sa- 
vais rien, moi qui vivais seul ou avec des camarades irès- 
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mofle» de bkbiupb efc enoore à demi fiis4iqtte&. Habeii Qel 
m'étonna donc beaucoup au commencement. Un instant^ il«ine 
parnt nn phénomène si curieux à observer, que je failMs né- 
gliger pour lui le colëoptère. Je me demandais si, en eSèl, 
c'était là un homme de génie dont il fallait combattre la saîote 
pudeur qui rempèchaît de se manifester, ou un sot à qui 
j'eusse mieiiK &it de tonner le dos. 

An bout de quelques causeries, je le connus assen bien, ponr 
un provincial et un i^prenti savant que j'étais. Je vis qu'il 
avait trop d'espiit pour n'être pas capable d'arriver au talesli 
aiaisqnece neserait jamais ungrand artiste littéraire, par eequ'O 
vivait trop daae l'amour de hiinnôme. Je vis qu'il était ptais 
naïf d'amour-propre et plus £aiible de cœur qu'il ne le pensait, 
et qu'il y avait même en lui d'excellentes qualités qu'il -eût 
roiigi d'avouer comme étant trop naturelles et trop prosaïques, 
mais qui devaient tôt ou tard l'emporter sur ses affectations 
d'ennui et de désespoir. 

Un soir, il m'accompagna pour la première fois à mon gtte. 
Il demeurait, lui, dans une supwbe villa d'été appartenant à k 
sœur d'un de ses amis. Cet aim l'avait amené là, pour la saison 
de la chasse. Mais il méprisait la chasse comme tout le reste, 
et il prétendait chérir la solitude; voilà pourquoi il s'emparait 
de moi et ne me permettait plus d'être seul. 

Il vit mon intérieur provisoire de la maison Floche, et le trou- 
va plus original et plus poétique qu'il ne l'était réellement. 
L'histoire de la bohémienne et la vue de Morena, qui, en réalité, 
était devenue, au bout de six semaines, une fort jolie petite 
créature, lui inspirèrent l'idée... 

^ (Ici, mm trouvùm une laeun$ dans U mmuserit de Sit- 
phen Rivesanges, soit qu'il ne Vait jamais remplie j soit qu'un de 
ses cahiers ait été perdu ou hrûlè. Mais nous trouvons, pour 
ims renseigner sur la swite de «on histoire, diverses lettres H 
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frogmmU qui cewélerim^ cette keune^èt (^ (mt Mmâettte M 
réunis à deae^ parkti^à ee$m i èm i ei m$ i) 



LBTTBB DE MADAME DE fiAULB A MADAME MARANC^S 

Mère chMe, dëpéchez-Tovs de revenir. Savez-vouB que e^eet 
long, six mortels joars sans veus yoirl Vous ne m'&ree pas 
habituée à cela, et me voilà déjà comme une âme en peine, ou 
plut^ «omme un corps sans âme. Vous me direz que j'ai un 
frère pour me tenir compagnie.' Sah 1 vous savez bien que c'est 
de voire compagnie que j'ai besoin, et que celle de M. iufien 
est une chose iantasque et passagère que je n'ai pas la préten- 
tion d'accaparer. Il chasse du matin au soir, ee cher enfimt, 
et, s'il est invisible tout le jour pour les gens sédentaires comme 
fious, du moins il rentre à la nuit, très-gai et très-aimable, 
quelque poudreux, crotté ou éreinté qu'il soit. Dormez en paix 
sur le compte de votre Benjamin, chère petite mère. U se porte 
à ravir, et je crois qu'il est aussi sage que vous le pouvez 
soiihaiter. 

Votre grande fiHe, je devrais presque dire votre vieille en* 
fant, est moins raisonnable. Quand vous n'êtes pas là, elle s'en- 
nuie de tout, elle ne sait que faire de sa vie. Que voulez-vous! 
il me semble que je ne suis rien par moi-même, que c'est par 
TOUS que je pense, que je raisonne et que j'existe. 

Quand vous allez revenir, je vous i-aconterai toute une his- 
toire*.. Mais, puisque vous n'arrivez qu'après-demain, pourqûd 
ne vous la cohterais-je pas tout de suite? C'est si bon de cau- 
ser avec vous 1 il n'y a que cela de bon. D'ailleurs, vous serez 
au courant d'avance, et vous ferez vos bonnes petites réflexions 
en chemin ; car vous allez voir que j'attends votre décision, 
comme de coutume et pour toute chose. 

Hier matin, l'ami de Jutien, ce joli petit M» Hubert Ciel, ^e 
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je 1M> tnmTe ni sot ni fou, puisque TOiis ne voiliez pas qpie je JQga 
trop sévèrement les enfiints que votre en&nt distingue, s'est 
avisé, à déjeuner, de me raconter une triste aventure qaà s'est 
passée, il y a six semaines, je crois, à trois lieues de nous, au 
village d'Âvon : Avon-Monaldeschi, comme vous dites. 

Une pauvre égyptienne, dont on n'a pu savoir le nom^ est 
venue accoucher et mourir, dans l'espace d*une heure, chez de 
bonnes gens qui ont gardé l'eniant et qui en prennent soin. 
L'enfent, quoique un peu noir (ou plutôt jaune), est joli comme 
on amour. Le récit de M. Get m'a donné l'idée d'aller me 
promener jusque>là en voiture, avec lui pour guide et notre 
bon vieux chevalier pour chaperon, quoique, en vérité, il ne 
me semble pas qu'une femme de trente ans et un gargoa de 
vingt ans puissent jamais se croire en téte-à-téte. Mais vous 
voulez que votre fille soit comme devait être la femme de 
César, et vous avez raison. Je suis trop fière que vous vouliez 
être fière de moi, pour risquer jamais une éto'urderie. 

Nous avons trouvé H. et madame Floche (c'est un andea 
jardinier et une ancienne laitière, qui ont bien cent trente ans 
à eux deux) occupés à laver et à babichonner la petite Morena 
avec autant de propreté, d'adresse et de tendresse que si c'eût 
été le fi'uit de leur antique union. Hélas 1 ces bonnes gens sont 
comme moi : ils n'ont pas eu d'en&nts ; mais ils ont vieilli en- 
semble, et moi, sans ma mère, je serais une triste veuve. 

La petite fille est un bijou ; la brebis noire qui la nourrit est 
une bonne béte. Je suis restée là, une heure, à m'amuser, 
comme un enfant que je suis encore malgré les trois cheveux 
blancs que vous m'avez trouvés l'autre jour sur la tempe droite. 

Et puis est arrivé le parrain et le protecteur de l'enSuit; car 
il faut que vous sachiez qu'il y a un bon être qui a promis de 
veOler sur elle et de la faire vivre aussi longtemps et aussi bien 
qu'il pourrait. C'est un tout jeune homme, de l'âge de notre 
Julien, qui jouit, le croiriez-vous, de douze cents Uvres de 
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rente, el qnî trouve moyen de £ûre la charité avec cela! St 
Jfofien, qui a douze mille francs de pension et qui n'en trouve 
pas assez pour ses menus plaisirs I Je lui ai foit la morale là* 
dessus en rentrant. Mais il m*a envoyée paître, conmie de cou- 
tome, et, comme de coutume aussi, il a fini par me dire que 
favais raison de ne pas feîre comme lui. Je reviens à mon his- 
toire, qui ressemble un peu à celle des Sept châteaux du roi âê 

Ce Jeune homme — il s'appelle Stéphen... je ne sais plus quoi 
«* ^t à se promener dans la forêt avec un autre pauvre étu- 
diant conune lui, quand ils ont rencontré et amené la bohé- 
siiemie chez les Floche, où ils avaient loué deux petites 
diambres. L'autre est parti, laissant pour l'orphelin tout ce 
qn'il avait d'argent et disant que ses parents payeraient son 
loyage à l'arrivée. M. Stéphen est resté pour passer les va- 
cances dans la forêt; mais il a donné presque tout son linge 
et il s'est procuré cinquante francs, qu'il n'avait pas, pour 
assurer à l'enfant les bonnes grâces de ses hôtes et compléter 
sa petite layette. 

La mère Floche m'a raconté tout cela, et elle a su après coup 
^e ce jeune homme avait fait mettre sa montre au mont-de- 
piété, à Paris, pour avoir cette petite sommé. Elle a voulu h 
ini rendre; il n'a jamais voulu y consentir. 

Yoyez, chère mère, comme il y a des cosurs excellents, et 
parmi les gens les moins heureux! J'ai été vraiment attendrie 
en voyant arriver ce jeune savant, tout brûlé par le soleil, vêtu 
d'une blouse de roulier, marchant dans de gros souliers dont 
nos domestiques ne voudraient pas, et tout chargé de plantes, 
de cailloux et de boites d'insectes qu'il passe ses journées à 
recueillir, et une partie de ses nuits à étudier. D a été intimi- 
dé de nous voir là, au point de vouloir se sauver ; mais H. Glet, 
qui a fiiit connaissance avec lui dans ses promenades, me l'a 
présenté malgré lui. Le chevalier l'a interrogé sur ses rocher- 



ches, et il est si modeste, qu'il s'est knagkië que nottvami 
était plus savant que luL C'était fort amusant de le TOiriré- 
pondre avec déférence à des gestions dont ^ chei heonae 
ne comprenait pas les réponses, et j'ai vu le ckevalier si 10m- 
barrassé, un moment, de continuer la GoaveraatioB, qu'à aHilli 
lui demander quelle différence il Élisait entre èes papâtonâ et 
les lépidoptères. 

Moi qui n'en sais guère plus long que notre ami, je lÉtoltor- 
nai à interroger le jeune homme sur la bohéàMenne. Appa- 
remment qu'il s'était apprivoisé avec nos figures, car ii me 
répondit sans se troubler et avec une élégance d'expreesiôns 
à laquelle je ne m'attendais pas de la part d'un écolier de cette 
apparence. J'ai su depuis, par M. Glet, que ce n'est pas une 
nature ordinaire; que, dès l'âge de seiae ans, il avait fini toutes 
ses études, après avoir eu les premiers prix sept ans de suite, 
n assure qu'il est aussi avancé dans son instruction et dan» sa 
raison qu'un homme fait et d'un caractère sérieux. Enfin, U 
l'avoue presque pour son égal : jugez combien il fiiut que ce 
jeune homme lui soit supérieur 1 

J'ai eu bien envie, tant il' me paraissait gentil et intéressant, 
de l'inviter à venir nous voir ; mais je n'ai rien voulu âdre 
sans votre avis. Il ine semble que ce serait pour mon jeune 
frère une connaissance plus utile que ce bel esprit en herbe 
de Clet. Yous en déciderez, mère. Ce n'est pas là ce qui me 
fût voua écrire. C'est l'envie désordonnée qui s'est emparée 
de moi de prendre et d'élever la petite Morena. N'estH^e pas 
notre devoir, à nous autres qu! sommes riches, d'empôcher lei 
pauvres de se sacrifier les uns pour les autres? N'aurion^^neus 
pas honte de les voir se dévouer quand nous nous croiseriens 
les bras? J'ai failli mettre l'enfant et la br^is^ voire l'agneauf 
dans ma voiture; mais j'ai dit : « Ma mèrd arrive ]undi| e^ 
tendons et laissons-lui le plaisir d'erdonner. » 

Adiçu, vous que j'aime* Ber^iMa doac ifite. Votre paime 
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jietite Marquite hurle Ums les soirs en {tassant devant yotra 
cbambre, elle me doone envie d'en faire autant 



ANCIEN JOVBNAL DE STJPHBN. — FRAGMENTS 



Af 01, if Mptembre 1888. 

de Saule! quel doux nom! et quelle douce créature 
906 ceQe qui le porte ! Oii ai^je vu une figure, un portrait qui 
loi ressemble? Je ne m*en souviens pas, mais bien certaine- 
mt ce n*est pas la première fois que je vois ce type aimable 
tfpur... 

-. Aujourdliui, entre dix et onze heures, j'ai vu Téclosidn 
f'épenor, an pied d'une vigne sauvage, le suis resté une heure 
^attendre cpie seft ailes fussent développées. Elles étaient humi- 
des d'abord et semblaient lisses, incolores. A mesure qu'elles 
léchaient, je voyais apparaître le duvet si doux de son corps 
0tk poussière si bien tamisée de ses ailes. Ses portions dé 
rose étaient jnste de la couleur de l'écume de la vendange, et 
9is portions vertes de celle de Toiîve dans la saumure... 

«.«Quand cette dame s'est retirée, j'ai gravi les rochers pour 
vinr le lever de Procyon. Il monte entre deux fragments de ro- 
^«rs qui sont ici à Thorizon et qui ui font un repoussoir for- 
nûdahie; H brilto perdu dans les profondeurs de l'étber que ce 
cadre &it reculer. Gela donne, à la vue même, le sentiment de 
l'infini. Je n'avais jamais vu les étoiles si belles que ce soir. 
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Elle est revenue, avec sa mère cette fois. J*aî été profondé- 
ment ému. Cette mère, ô mon Dieul c'est la mienne; elle lai 
ressemble, non pas trait pour trait ; mais leurs âmes étaient 
semblables, puisque tant de signes extérieurs établissent dans 
mon souvenir une similitude qui me pénètre et me bouleverse. 
C'est la voix de ma mère ; c'est son regard si ferme dans la 
franchise, si doux dans la bonté ; c'est sa démarche, sa ma- 
nière de s'babiller, presque aussi simple, en vérité, quoique 
cette dame soit riche. C'est son esprit surtout, son jugement 
droit, sa tendre indulgence, sa modestie, $a grâce. Elle a qua- 
rante-six ans, dit-on ; elle parait à peine plus âgée que ne Pé- 
tait ma chère défunte la dernière fois que je la vis. Comme les 
femmes de Paris se conservent longtemps ! Nous n'avons pas 
l'idée de cela dans nos campagnes. La belle Anicée de Saule 
dit tout haut qu'elle a trente ans. Je ne puis le croire. C'est, à 
peu de chose près, l'âge qu'avait ma mère, et il ne me sentie 
pas qu'elle soit plus âgée que moi d'un jour. Si l'on nous voyait 
ensemble dans mon pays, sans nous connaître, on croiraH que 
je suis le frère de l'une et le fils de l'autre... 

Les chan^ignons pullulent dans la forêt; c'est, qnoi 
qu'on en dise, la plus saine nourriture qui se puisse trouver ; 
elle est presque aussi fortifiante que la chair des aninotaux et 
ofiHraît aux paysans une ressource véritable pendant la nioitié 
de l'année. Malheureusement, ils connaissent peu les espèces 
alimentaires, et, quand ils ne s'empoisonnent pas, ils ont une 
méfiance qui va jusqu'à s'abstenir entièrement. J'en ai vu qui 
vendent des édiantillons superbes pour la consommation, et 
qui, pour rien au monde, ne voudraient en manger 

Tai trouvé ragario-améthyste en assez grande quantité ces 
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joursHsi. C'est le plus ëlégajit de ces cryptogames. Sa couleur 
filas est d'une nuance admirable, et il exhale un parfom d'iris 
et de violette. 

(ki reprenait j dans Us cahiers, le rèeit èeriipar Stèpken, à 
une èpoqîie très-fostèrieure de sa foie.) 

Bans les premiers jours, je ne fus pas aussi occupé de cette 
rencontre que bien d'autres l'eussent été à ma place. Il foisait 
encore un temps magnifique, et les charmes de la promenade 
m'empêchaient de songer avec regret que ma position ne de- 
vait pas me mettre en rapport avec des personnes si haut pla- 
cées dans ce qu'on appelle le monde. J'allais plier bagage; 
d'ailleurs. Roque m'écrivait du Berry et me donnait rendez- 
vous à Paris pour le 40 octobre. 

n foUait songer à établir mon budget pour la suite de l'édu- 
cation de Horena. Je demandai un soir à la mère Floche si elle 
pourrait s'en charger pour vingt francs par mois. Je ne pou* 
vais fiiire ce léger sacrifice sans m'imposer de sérieuses priva» 
tkms; mais gagner vingt francs par mois ne me paraissait pas 
iiiq[)088ible, n'importe à quelle besogne, et ne devait pas jj^n- 
dre beaucoup de temps sur mes études. 

«« Monsieur, dit le père Floche d'un air grave, ou nous 
iDoDS nous brouiller ensemble, ou vous allez reprendre tout ce 
<|iie vous avez donné pour l'enfont. L'enfant est née sous une 
étoile, monsieur. Les dames qui sont venues ici l'ont prise en 
amitié et veulent s'^ charger. Ça faisait de la peine à ma 
foomijS de s'en séparer si vite ; mais, moi, je trouve que nous 
sommes trop vieux pour soigner un enfant si petit. Que nous 
soyons pris d'infirmités l'un otf l'autre, c'est lui qui en souf- 
frira. La femme a donc entendu raison. On lui a fait, bon gré 
mai gré, un joli cadeau pour son bon cœur, et on emmène la 
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petite au diâteau de Saule le jour où vous partirez, poiir^^aBia. 
On ne veut pas vous en priver jusque-^ 

— Quoi I tout cela sans me consulter, père Floche ? Je suis le 
parrain, moî, le seul parent, pour ainsi dire, puisque j*en ai 
accepté les devoirs, et, bien que ces dames me paraissent d*QZ«- 
ceUentes âiues, j'ai voix au chapitre avant tont le monde. J'étais 
décidé à payer pour Tetifant le nécessaire et à veiller sur M, 
non pas seulement un an ou deux, mais toujours. 

— Eh bien, monsieur, qui voué em^herà d'y veiOer? fist-œ 
que v<ous n'avez pas lu la lettre que M. C3et vous a apportée? 

— Non, dit Glet, qui venait d'entrer, puisqu'elle est encore 
dans ma poche. J'allais aunlevant de Stéphen sur un chemin, 
pendant qull rentrait par l'autre. Tenez,'mon cher, lisez cette 
missive. 

La lettre était de madame Ifàra&ge. 

« Laissez-nous Haire notre devoir, monsieur ; vous n'en aurez 
pas moins le mérite d'avoir fait le vôtre, et au delà. Permettez- 
nous, à ma fille et à moi, de nous charge de la pauvre Moreua. 
Nous relèverons avec amour et, je l'espère, avec sagesse. Pour 
cela, il est nécessaire de nous consulter et de nous entendre 
avec vous. Venez donc passer la journée chez nous demain, afin 
que nous ayons le temps d'en causer. Mon fils ira vous cher- 
cher pour vous montrer le chemin. Nous désirons que vous ne 
ToHbMieB pas. 

» JvLis lLyii^«€ts, » 

Elle s'appelait Julie, comme ma mènT, cette sainte feamae^l B 
y a une destinée I Cette dernière circonstance, plus encore 4116 
]a lettre et l'émotion que certaines ressemblances m'avaient 
eaitsée, me décidèrent à ii|pacre ma sauvagerie et à ne ienir 
prêt dès le lendeBiain matin à accepter l'invitation. 

Le jeune Marange vint à dk faeirea, dans un tilbury pim* 
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puA^ tratné par uq cheval superbe. Ce jeune homme, beau, 
grand et fort, déjà barbu jusqu'aux oreilles, paraissait bean- 
eoup plus àgë que. moi; mais je vis bientôt que c'était un véri* 
taUe eniant, et un enfuit gâte, qui pis est. 11 était bien éleyë 
H ce qu'on appelle bon garçon ; mais ses vanités éta'ent pué- 
riles. Il plaçait son bonheur et sa gloire dans ses habi's, dans 
ses équipages, dans ses armes de c<liasse, dans ses moustaches, 
que sais-je I jusque dans ses bottes. H fut heureux, pend&nt le 
trajet, de la pensée que j'étais ébloui de son élégance. Un potit 
accident qui nous arriva me haussa un peu dans son estime. 
Son beau cheval perdit un fer et se mit à boiter. Je m'en 
fl|)erçus le premier et le priai d'arrêter. 
. — Pourquoi ? me* dit-il. Au prodiain village, nous trouve- 
rons un maréchal ferrant. 

— Qui fera boiter l'animal bien davantage, parce qu'il n'aura 
pas de chaussures convenables pour son pied. Votre cheval est 
panard, monsieur, tout magnifique qu'il est, du reste. Il n'y a 
donc pas longtemps que vous l'avezt 

— Ma foi, non : huit jours. 

— Bt vous l'avez acheté sans voir que ses fers de devant 
Mfit plus épais sur un bord que sur l'autre, parce que son 
pied ne pose pas également par terre? 

^Tous êtes sûr de ga? 

^ Très-sûr ; venez vous en assurer vous-même. 

Nous descendîmes, et, pendant qu'il constatait le fait d'un air 
de mauvaise humeur, je fis quelques trentaines de pas sur la 
tonte que nous avions parcourue, et je retrouvai le fer. 

— ^ Mon -cher ami, vous êtes l'obligeance même, me dit mon 
Compagnon, et, ma foi, je vous avoue, ajouta-t-il naïvement, 
^e je ne vous aurais pas cru si bon juge. JTai été enfoncé de 
mille francs sur ce cheval-là» Vous ne l'avez examiné qu'on 
instant avant de partir, vous avez vu sa tare qui m*avaii 
échappé, à moi, après trois heures d'examen et d'essai. 



V 
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— Ce n'est pas une tare. Ayez soin qall soit toajonrs ferré 
eoDYenablement, et fl tous fera autant de service qn'im autfe. 

<^ Où diable avez-vons appris à vous connaître en chevaux t 
On me disait que vous étiez un savant en w, et je me suis 
toujours figuré les savants distraits, ignorant toujours les 
choses réelles, fort maladroits de lears mains et ayant la Yue 



— Je ne suis pas savant, lui difrje, et j'ai été élevé à la cam- 
pagne. Mon père est propriétaire; mon grand-père était fer- 
mier, fils d'un simple paysan. Tai le droit de savoir observer 
un peu les animaux. 

Nous arrivâmes au château de Saule, «une belle et suave re- 
traite entre la Seine et la forêt, et jetée à mi-côte dans les 
collines rocheuses qui dominent le fleuve et la'vallée. Du châ- 
teau, qui était une maison fi^che, vaste et plus commodément 
adaptée à la vie intime que nos vieux manoirs du Berry, on 
embrassait une vue à la fois riante et immense. Le jardin de»* 
cendait en pente vers la Seine. Le parc montait vers la forêt, 
et couronnait de ses derniers arbres la crête du monticule. De 
là ausâ, la vue était beOè, plus belle à mon gré. Elle plongeait 
sur ces bassins de rochers épars dans la verdure, et embra5« 
sait ces horizons boisés, imposants et mélancoliques, qui font 
ressembler la forêt de Fontainebleau à quelque solitude inculte 
du nouveau monde. 

Je n'avais pas apporté de toilette à Avon. La meilleure raison 
pour ne pas me présenter en habit, c'est que je n'en avais pas. 
Pour le reste, ne comptant rendre visite qu'aux grands chêiéi 
et aux petits ruisseaux de la contrée, je m'étais muni des v^ 
tements les mieux appropriés au genre de vie que je devais 
mener. J'arrivais donc, chez des dames du monde, en blouse, 
en grosses guêtres, et, comme je me rappelle les moindres âr^ 
constances de cette première visite, en linge fort propre, mais 
assez grossier. J'avais encore mon trousseau du pays, des 
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cbflpûaesda phis beau chanvre, file dru par noB servantes; ma 
aiàre eBe-méme avait dû, plus d'une fois, charger les que- 
aouiUes et mettre la main au rouet. 

A ma place. Roque n'eût pas été pris au dépourvu. La seule 
puérilité de cet esprit si sérieux (puérilité bien pardonnable à 
lingtans) consistait à avoir tout de suite l'air d'un savant, ou 
tout au moins d'un homme grave. En conséquence, il était, 
dès le matin, partout et dans toutes les saisons de l'année, vêtu 
de noir, en habit, en souliers, et portait la cravate blanche. H 
a gardé ce costume toute sa vie, par goût d'abord, par habitude 
ensuite. 

Malgré l'inconvenance de ma tenue, je me présentai sans au* 
can embarras : cette inconvenance étant involontaire, je m'en 
excusai tout de suite sans mauvaise honte. J'ai toujours été 
sauvage, réservé, je ne me suis jamais senti timide, n me sem- 
ble qu'il y a, dans la timidité, autant de sottise et de vanité 
qae daqs l'entrecuidance. 

D'ailleurs, je crois que l'homme le plus gauche du m<mde 
islùt vite trouvé à l'aise auprès de madame Ifarange et de sa 
filft. Ni avant de les voir, ni dans le cours de ma vie ensuite, 
je n'ai connu de femmes plus simples, plus franches, plus fa* 
cttea à juger à promit vue. Ce qui gène, en général, les gens 
ans usage ou sans expérience, c'est l'embarras de savoir k 
(pk ils ont affiûre, et la crainte de dire ou de foire quelque 
obose qui choque les inconnus qu'ils abordent. Avec Anicée et 
ttttère, à moins d'être inepte, il était impossible de ne pas se 
mire compte, d'emUée, de leurs caractères, de leurs goûts, 
ds leurs sentiments, de leurs .habitudes. Telles je les ai vues 
la premier jour, telles je devais les voir toute la vie : deux 
glaces sans défaut, deux miroirs de pureté qui, toujours placés 
en iiaice l'un dé l'aubre, se renvoyaient l'image de la perfection 
pour la refléter à l'infini dans leur transparente profondeur. 

Quand j'entrai, elles étaient dans le parterre, occupées k 
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giwtfer éètr rose& EHea sY pirenaienk fort adk'eitmnnl, et j» 
m^ffriS'à le» aider.. JfavalB si seuvenl pratiqué k gr^E^ d'i 
rière-saison à œil dormant^ qsCfi^es m'accoidèreÉt touta 
fiaiho» dès Le praoùep ceup d'œâ j«té anr mabefiogMi» 

Rsan Of'^sl si agréable qun cetia maasère da fiiire connais-* 
aanee en preaant pan en cemmun à qixrique occupation chao»»- 
pétrai ou dooBeestique* La jouniée se passia pour moi conuiae 
uit instant, grâoe à Faeâiôté el è la nmplieité d'habitudes da 
eos deux kmmeiBiy et à la bienreiilamce dëËcate qu'elles mirent 
à m'assoder à leurs déksseoMiits, Aussitôt après le d^un^r, 
Julien prit son fusil ; Hubert Clet prit un livre, et je restai seul 
a^ae les dame». Je^eshis pnter de Morena. 

-^Pas encore, nous ayons le iamps! dirent^lles.. 

€!élait une manière tout affeetuease de me retenir, et 11 n» 
Mqueslionde rorpbeltne que le scôr, après dîner. 

Je me l&issai &ire. Pourquoi n'aurais-^je pas accepté Tinti-»^ 
mité offerte avec tant de confiance? Je les suivis dans le pare» 
oil^:^Ies cueillirent des* ceps pour le dîner ; sous les treilles^ a£i 
elles mireel les> plu» beljles 0rap{>es de raisin dans des sace;;, 
à la cueillette des. poires, oà eUes trièrent les espèces qui de«» 
yaieiii être mangées à diffiéreotes époques ; dans le fruitier, oh 
eftes placèrent les ]^us beaui^ échantillons anr les rayons, après^ 
l€is avoir essuyés avee soi», un à un, pour les préserver de to 
mois&ssnrew Célmt aiwi que je passais autrelbis le temps dat 
ittes Yaeances., aidanl ma mèfo; dase tous oes soins que b 
fiMnma intelligente et laborieuse sait, rendre anssi poétiq^uea 
qu'utiles* En vérité, par meuients, j'oubliai mes années é^ 
douleur : je me crus aiq^ès. d'rile, aidé par une cbarmania 
sœur qui embetiîssait laon réve^ et ne le dérangepit pas. Par 
moments, je fiaiiUis apqpeler madame Marange maman et dire 
ojbtfje fum» eu parlttat delà BKttsOB» 

Je vis smriver avec tristesse le moment de les quitter. Qui 
m'eèt dit, le matin, que je passerais, ua jour entier sans iisàr 
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rer dem* retfMTec md^ ti cpi» le tronveiMi cent, m'eât 
bien ëtonaë; et voilà que je kouYaîB ce qui m'iurlmN teut 
naturel, comne » j*e«is8e passé ma vie e&lre cette mère et 
sa fille. 

—Enfin, je pris mon chapeau de paille et demandai la per- 
OMssioB de parler de Morena. J'exposai que, sans doute, c'était 
Qi grand bonheui^ pour elle de trouver une {Nroteotion si bril- 
lait et ai gënëreuse, mats qu'il y aurait peutétre un grand 
malheur à la suite : eelw d'ôtre élevée dans des conditions trop 
afr<dQssus de sa vraie condition, et de retomber dans la mi-* 
aère avec^ désespoir, avec opprobre peut-âtre, après avoir 
eonna des doiieeiirB tro^ grande» et caressé des rêves trop^ 
Ittiasta. 

— Voue parles avee beaucoup de raison el de prudence, 
r^ndk maé^m» Marange; et je ne saturais vous foire uBr 
cnme de ne pas nous connaître assez pour savoir que-, si nou» 
naos etogeons de cet enftnt aujourd'hui, e'est pom nei Faba»^ 
ddDiier el la négliger janmis. Prenez donc le ten^ d'avoir 
eoBfianoe en nous ; revenez ! 

«- Ah 1 madame, m'éeriai-jev ce n'est pas là ce qui m^n- 
qnèta. Je vous connais toutes deux, à Fheure qu'il est. C'esfe 
dù^ que je crois en vous, que je suis ses de^ votre persé^Aé- 
rance^ dans la chanté ; mds je voî» eonmie o& est heureux 
auprès de vous et» comme oit doit souffi^ir de vous quitter; 
Une tdle existence rendra quiconque la goûtera si difficile 
sor tout le reste, qu'il vous deviendra impossible de la faire 
cSi^er sans briser une âme généreuse, ou sans aigrir un cœur 
égoïstow Que sera l'enfant de> la bohéii»enne? Un ange ou ub 
^i&H^t 4993 les conditions^ <A vous, allez, la placer 1 Élevée 
par de pauvres gens, habituée aux privations , assujettie de 
boime heuj::e m tray^ûl, pourvu qu'elle soit protégée- contre le 
>ice et préservée de la misère qui y conduit, je voyais soa 
avenir tout simple et m^z clair» A jprésenJ^ je ne le vois plus 
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que dans un nuage. C'est un nuage doré, il est "vrai,. mm fl 
n'en est pas moins impénétrable. 

Pendant que je parlais, madame Marange regardait sa BUf 
comme pour lui dire : c Je m'attendais à cela. » 

Quand j'eus parlé : 

— Yoilà mot pour mot, dit-elle, les objections que j'ai fai- 
tes à ma chère Anicée, lorsqu'elle m'a exprimé son. désir 
d'élever cette pauvre petite. Ces objections sont très-forl^s 
et subsistent encore dans mon esprit, en partie. Mais ma fifle 
dit à cela que nous serions coupables de donner à la {wé- 
voyance plus qu'à l'entradnement ; et j'ai aussi oien de la 
peine à croire, je vous le confesse, que le premier mouve- 
ment du cœur, qui est toujours le meilleur, ne soit pas aussi 
le plus sage. Voyons, Horena ne sera peut-être ni un ange ni 
un démon, mais tout bonnement une fille insignifiante ; et, 
dans ce cas-là, rien n'est si facile que de lui faire une exis- 
tence appropriée à ses &cultés et à ses goûts. Mais admettons 
votre hypothèse : si elle est un ange, nous l'aimerons assez 
pour satisfaire l'ambition d'un ange. Si elle est un démon, na9$ 
la plaindrons et lui pardonnerons, assez pour qu'elle soit m 
peu moins démon. Est-ce qu'on doit regarder, avant de ÊuH^ 
ce que Dieu prescrit, si on en sera récompensé en cette vie? 
Non sans doute. Je vois dans vos yeux que vous pensez comine 
nous ; seulement, vous craignez que le bien-être et la cul* 
ture de l'intelligence ne développent le mauvais germe qui 
peut se trouver dans cette petite créature. Là-dessus, Anicéo 
ne partage pas mes craintes ; elle dit que, si le ver est d^. 
<lans le fruit, un bon soleil ne lui fera pas tant de mal, eil 
nourrissant l'un et l'autre, que le froid qui gèle et tue le fruit 
avec le ver. 

— Je vous avouerai que le ver me fidt grand'peur, re« 
pris-je. 

Et je racontai de quelle manière le petit gitano, le frère de 
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Morena, avait subitement et sournoisement abandonne sa 
«BOT auprès du cadavre de sa mère, après m*avoir attendri 
|èr te ^peetacle d'une douleur trompeuse. 

Ce court récit fit une certaine impression sur madame Ma- 
nage. 

. — Ma fille, dit-elle, pensons-y. Je peux braver et suppor- 
ter bien des chagrins ; mais ne pas te préserver de tous ceux 
qae je puis prévoir, je ne le dois pas, je ne le veux pas. 



VI 



h m'attendais à voir mon avis prévaloir. Il n'en Ait rien. 
Madame de Saule était le reflet le plus pur de sa mère; mais 
éétait un reflet si spléndide, qu'il effaçait parfois, en d^it 
i*^3e-mème, le foyer où il allait puiser la lumière. Dans cette 
adoration mutuelle qui semblait fondre deux âmes en une 
seule, il était difficile, dans les circonstances ordinaires de la 
vie, de trouver une différence. Anicée en paraissait même 
comme annihilée volontairement aux yeux vulgaires ; et, dans 
le monde, j'ai vu plus tard qu'on lui reprochait cette natu- 
nâie et sainte vertu de l'amour filial, comme une faiblesse 
d'esprit qui l'empêchait d'exister, d'avoir une idée à elle, une 
volonté propre. C'était l'opinion d'Hubert Glet en particulier, 
comme je vais avoir bientôt à le dire. 

On se trompait, et, dès le premier jour, je fus à même de 
ne point partager cette erreur. Anicée, qui était menée à 
1 habitude entraînait parfois son guide. C'était l'affaire d'un 
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instant, il €0t vrm; nam^ dans cet instant, rune Aisail; 
tant de chemin à Tantre f>ar Fardeor de soa sentiment et le 
courage de son esprit, qn^elles ne pooyaient revenir smr leurs; 
pas ni Tune ni l'autre. 

— Ma chère mère, s'ëcria-i-elle, tous dites que vous ne 
Yonlez pas que je m*exp08e à des chagrins ; c'est impossible ; 
poor cela, il fondrait me rendre égoïste et eommencer par 
m*en donner l'exemple ; c'est ce que vous n'avez jamais pq 
et ne pourrez jamais foire. D'ailleurs, il n'y a pas de cha- 
grins que je ne puisse supporter sans grand mérite, puisque 
je Yous ai pour me consoler et me dédommager de tout. 
Laissez donc dire ce grand philosophe, cet homme mûr et 
froid qui foit comme vous folies toujours, c'est-à-dire qu'il 
commence par se dépouiller, s'engager et se sacrifier, après 
quoi il donne aux autres des leçons de prévoyance et de 
méfiance. Demandez-lui donc s'il s'est occupé des mécomptes 
et des déceptions qui l'attendent peut-être, le jour où il s'est 
chargé de cet enfont. Voulez»¥OU8>donc avoir à l'estimer pbis 
qae moi ? J'en serai très*jalon«, je vous avertis. Bt vous, 
monsieur Stéphoi, vous êtes un orgnôlleux qui voulez gaitter 
tous les risques et toutes les pdnes pour vousT^seoL. Yous 
craignez que je ne gâte votre fiUeok ? vous supposez qn'eUs 
aura tant dlinteUigenoe, qm'elle sérac fbvcémeut comme vn 
diable dans notre bénitier? Eh bien, je vous dis, moî, cpie, si 
c'est une créature supérieiue, c'est un crime d'étoi^er Tiii" 
teUigence et une lâcheté de ne pas fai développer à tout pris ; 
car l'intelligence a des droits sacrés^ et, si on les méconnaît, 
c'est dlon qu'elle s'imite et devient ennemie des autres et 
d'elle-même. 

Madame Marange était ébranlée, et, moi, j'étais vaincu. 

— Tenez, dit la bonne mère, pour terminer, il n'y a pas 
de théories absolues devnnt l'avenir, et, de tout ce que bous 
prévoyons là, ai (pialqiie chose .arrive, ce sera d'une manière 



il îsofpTémà, qœ toute notre sageeee d'aujourd'hoi ne nous 
servira de rien. II fout dure le bien au jour le jour, et laisser 
è. Dieu le soin <du lendemain. Tout œ que nous pouvons ar- 
ranger, c'est une éducation appropriée aux iftcultés et au 
4iaractèr« cpie nous verrons poindre et grandir chez notre 
orpheline. Si la nature J*a foite pour une vie d'hun^le tra- 
vail, et qu'elle s'y porte sans réflexion avec de l'incapadté 
pour le reste, nous en ferons une bonne petite ouvrière ; si 
«Ue a de l'imagination et de l'ardeur, nous la ferons artiste ; 
À elle est sage et bien&isante, nous ea ferons une demoiselle. 
Hais nous avons besoin que le parrain surveille, juge et con- 
seille. C'est son droit, et notre devoir, à nous, est de ne rien 
fiûre sans le consulter. Ainsi, monsieur Stéphen, vous voilà 
forcé de nous voir souvent et d'être un peu de notre famille 
pour toujours. 

Je baisai avec effusion la main de madame Marange. Ma- 
dame de Saule me tendit la sienne aussi. J'allais en foire .au- 
tant : je m'arrêtai tout à coup : il me sembla qu'elle était trop 
jeune pour cette preuve de familiarité dans le respect. 

On voulut me faire reconduire. J'aimais beaucoup mieux 
ioarcber, et je l'affirmai si sincèrement, qu'on me laissa libre, 
Hubert Glet me conduisit jusqu'à la sortie du parc, afin de me 
montrer la traverse, et, quand il fut là, notre entretien l'em-- 
iiena plus loin, presque jusqu'à mi-chemin d'Àvon. 

— Allons, mon cher Stéf^fi, me dit-il aussitôt qa» nous 
Ames sortis de la maison, voilà votre filleule adoptée, et vous 
aussi, le parrain, adopté avec rathousiasmeil 

Gomme il y avait un dépit marqué dans son accent, je m*ar- 
rêtai, étonné et attendant qu'il s'expliquât mieux. Il s'en aper- 
Wj se prit à rire et passa outre; je le suivis. 

<- Je vous fais mon compliment, r^rit4L, quelques pas plus 
loin, d'un ton plus naturel, du succès que vous avez auprès de 
ces dames. Tout le monde n'flsfc pas si heureux 1 c'est ce qui 
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prouve qu'avec les femmes, quand il s'agit de plaire, il suffit 
de le vouloir. 

— Je comprends fort bien, lui rëpondis-Je en riant, que vous 
ne l'avez pas voulu, puisque vous désirez que je le comprenne; 
mais permettez-moi de ne pas le croire. Vous avez dû désirer 
dé vous rendre agréable, et je pense (en tout bien, tout hon- 
neur, car je ne me permets jamais de plaisanter mal à propos] 
que vous avez dû réussir autant que vous le méritez. 

— Oh I oh! l'homme sérieux! reprit-il, des compliments un 
peu moqueurs pour moi et de la diplomatie à propos de ma- 
dame de Saule? Déjà? Gomme vous y allez, mon provincial! 
Vous devriez être plus confiant avec celui qui vous a valu cette 
belle connaissance. 

— Je ne la cherchais pas. 

— Ce qui veut dire que vous ne voulez me savoir aucun gr( 
d'avoir fait ici votre éloge et de vous avoir porté aux nues? 

^ Si fait ; si vos éloges sont sincères, quelque exagérés 
qu'ils puissent être, j'en suis reconnaissant, ainsi que de Thon- 
nêur que vous m'avez procuré en me faisant connaître des pe^ 
sonnes qui me paraissent dignes de tous les respects. 

<— Allons, Stéphen, s'écria-t-il avec un peu d'humeur, ne lé 
prenez pas sur ce ton. Vous me faites l'effet dans ce moment- 
Ci, vous qui avez pourtant de l'esprit, d'un maître d'école de 
village qui a dîné chez la châtelaine de l'endroit, et qui a été 
si ébloiai de cette faveur, qu'iTn'a même pas voulu regarder st 
elle était laide ou belle. 

:-« Je n'ai pas été tant de mon village : j'ai fort bien vu que 
madame de Saule est belle comme un ange. 

<— Âh I j'en étais sûr 1 Vous aimez ces têtes-là ? C'est fiide^ 
c'est calme, c'est ennuyeux comme un ciel sans nuage. 

— Permettez-moi d'avoir mon goût. Peu vous importe, ]• 
présume. 

«- Sans doute. Mais cela ne sera peut-être pas aussi indiffé- 
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rent à madame de Saule. H faudra que je lui dise votre admi- 
ratioii. 

— De quoi vous mèle^vous, je vous prie? 

— J'ai envie de m'amuser à lui âtire la cour pour vous. Ql 
ne distraira. 

-» Je vous engage beaucoup, si vous ne voulez pas être in- 
convenant dans vos façons de vous divertir, de ne pas me pren- 
dre pour le sujet de vos plaisanteries. 

•-- Bien, bien I Vous vous fâchez, parce que vous vous sen- 
tez le courage de faire la cour pour votre compte. Bravo I mon 
savant. Vous ayez plus de courage et d'aplomb que je ne me 
le serais imaginé avant de vous voir ici. Comme vous vous te- 
nez sur vos deux pieds! Allons, pardonnez mes sottes raille» 
. ries, et habituez-vous, puisque vous voilà lancé dans le monde, 
à ne pas prendre au sérieux ces sortes de choses. Bien d'au- 
tres que moi vous feront compliment de vos bonnes fortunes ; 
n'aUez pas vous imaginer, chaque fois, que c'est par dépit ou par 
convoitise. Pour moi, il n'en est rien. Madame de Saule est une 
belle personne et une excellente femme, mais si vulgaire d'ett- 
j^rit, si froide d'imagination et si dominée par sa mère, qu'elle 
ea est abêtie, et ce n'est pas moi qui voudrais engager la lutte 
contre tant de vertu, de prosaïsme et de surveillance mater^ 
BeDe. D'ailleurs, quelle femme mérite d'être aimée assez pour 
qa'on la dispute, ou seulement pour qu'on l'envie à un cama- 
rade? Elle existe peut-être, mais je confesse ne l'avoir jamais 
ienc(Uktrée. 

Jk me parla longtemps eneore sur ce ton, et j'avoue que sa 
btoité me déplut tant ce jour-là, que je faillis, à plusieurs re- 
prises, le lui faire sentir durement. Plus il s'efforçait de déni- 
grer madame de Saule, plus je lisais clairement dans sa pensée 
QQ*il en était vivement épris, et que, n'ayant pas été encouragé» 
tt n'avait pas même trouvé moyen de le lui dire ; il était blessé 
^e me voir mieux accueilli au bout d'une journée que lui au 

3. 
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bout de deux mois, et il se mordait les doigts de xn'avoir in- 
troduit dans la maison. J'ai su, depuis, qu'il avait imaginé de 
raconter l'histoire de Morena et la mienne, pour se ménager 
un téte-à-téte avec madame de Saule, en l'accompagnant chez 
les Floche en l'absence de sa mère. Mais ce projet avait ëchonë. 
Ifadame de Saule s'était Mi escorter d'un vieux ami de sa fii- 
mille. 

Si je me contins, ce iiit par la crainte d'être aussi fat que 
lui en m'imagînant que madame de Saule avait besoin de moi 
pour embrasser la cause de ses charmes et de ses mérites. Je 
pris le parti de ne plus écouter ce qu'il me disait ; il s'en ape^ 
eut et me souhaita le bonsoir, en assurant que j'étais amoureux 
fou et que j'étais capable de ne pas retrouver mon chemin. 

Je le retrouvai fort bien. J'ignore si j'étais amoureux. Je 
n'en avais pas conscience, car j'eusse pu jurer que je ne l'étais 
pas. Je me sentais presque heureux ce soir-là. J'avais plus de 
confiance dans la vie, je marchais avec plus de plaisir, la nuit 
me paraissait plus belle; je ne me sentais plus seul et aban- 
donné sur la terre : et pourtant je n'espérais rien, je n'eusM 
rien osé désirer. Hubert Clet avait gâlé la première heure de 
ma course, en s'efTorçant de donner une forme réelle à mes 
vagues et chastes aspirations ; mais, à mesure que je m'avan- 
çais seul dans la forêt, cette influence désagréable se dissipait^ 
et je me retrouvais seul avec les bons souvenirs de ma journée. 

La lune était splendide, le profond et majestueux silence des 
premières nuits d'automne n'était interrompu, par moments, 
que par la course effarée et soudaine des cerfs et des bichol 
dont je troublais la retraite. 

C'était l'époque de l'année où les gardes de la forêt et leS 
paysans de la lisière croient entendre passer la chasse fantastj^ 
que du grand veneur. J'aurais bien souhaité quelque brillante 
vision de ce genre ; mais elles ne sont accordées qu'à ceux qui 
ont le bonheur d'y croire* 



E Hait prèsde minuit quand j'arrivM à la maâion Floche. Je 
revenais souvent aussi tard. Je sortais même queiqudbis an 
nilieu de la miit pour étudier la gëogpraphie eëleste, et je ren- 
liais, aux approches du jour, sans réveiller oion hôte. J'avais 
ia cJef de. ma chambnB, et TescBlier était extérieur. 

Je fus surpris en approchant de la maison, de voir de la kH 
anàre au raz-de-chaussée, comme ai, par excq>tion, on se fût 
iBcgiiété de mou absenœ. Je doublai le pas, et remarquai une 
CBohre noire, qui semblait se détacher de la fenêtre, glisser le 
kM^ du mur et s'enfoncer dans le buisson. C'était évidemment 
quel^'un qui épiait, du dehors, ce qui se passait à Tintérieur. 
lase m'amusai pas à crier : Qui va là? comme font les gens 
qu <mt peur et qui craignent de mettre la main sur le larron. 
faQai droit à la maison en sifflant, comme si je n'eusse rien 
leauo'qué, et, quand je fus arrivé à l'endroit du buisson où le 
àntôme avait disparu, j'y entrai brusquement. Aussitôt un bruit 
de pas et de branches brisées m'apprit que le voleur ou le co- 
rieux fuyait en me sentant si près de lui. Je le suivis ; mais il 
smt de l'avance sur moi et m'échappa. Un instant je le vis 
traverser le chemin k vingt pas de moi. C'était un homme ; 
voilà tout ce que je pus distinguer. Je courus en vain ; ramené 
à mon g;ite par crainte de quelque danger plus voisin pour mes 
Ilotes, j'abandonnai ma poursuite inutile, et retournai vers eux 
par un autre chemin. 

J'y étais à peiné engagé, que je vis accourir à ma rencontce 
«se autre ombre plus petite et plus grêle, que je distinguais 
ttsez pour voir que c'était un enluit. Sans doute, il croyait 
îejoindre par là l'autre fugitif sans me rencontrer; mais, dès 
fa'il m'aperçut, il coupa droit dans le fourré, où je ne perdis 
{as mon temps à le chercher. 
] Une bande de malfaiteurs menaçait peut-être la maison. Le 
) Bûeux était d'aller avertir nos hôtes et de défendre la place 
tvec le vieux Floche, qui possédait un bon fusil de munition 
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(il avait été de la garde nationale de Fontainebleau), et qui, 
avec mon aide, pouvait £aiire bonne contenance. 

La lumière éclairait encore la croisée de leur chambre, et, 
an moment d*entrer, je crus entendre de sourds gémissements. 
Je poussai vivement la porte. La mère Floche était levée e( 
fit un cri d'effroi. 

Bientôt rassurée, elle me rassura moi-méoie en me disant 
que son mari souffrait de ses rhumatismes, et que rien de 
fâcheux d'ailleurs ne leur était arrivé. J'approchai du lit du 
père Floche. Il était en proie à de vives doulem*s, et je crois 
que, si on nous avait attaqués, il eût été hors d'état de se dé- 
fendre, n avait un rhumatisme articulaire des plus aigus. 
Horena dormait tranquillement dans sa corbeille posée sur 
itn coffire, au pied du lit de la vieille femme. 

Je n'avais rien à indiquer qui pût soulager le malade; si 
femme, habituée à le soigner, s'en acquittait fort bien. Je fis 
une ronde attentive et minutieuse autour de la maison, et, ne 
voyant plus rien qui pût donner des craintes, je rentrai pour 
aider la bonne Floche à veiller son mari. Je lui demandai alors 
si elle avait vu ou entendu quelqu'un rôder sous sa fenétrer 
Elle ne s'était aperçue dé rien ; mais elle me raconta que, vecs 
le coucher du soleil, un homme de fort mauvaise mine était 
entré chez elle pour allumer sa pipe, sans trop demander la 
permission. Il n'avait pourtant montré aucune hostilité, et 
m£me, éii voyant le père Floche se traîner à son lit, il s'était 
approché de Morena, que la mère Floche tenait dans ses bras', 
il l'avait beaucoup regardée, offrant de la bercer pendant 
qu'elle-même aiderait son mari à se coucher; il avait &it cette 
offre d'un ton fort doux. 

— Hais il avait une si vilaine figure et un regard si firnx, 
ajouta la vieille, que je n'ai pas osé lui confier l'enfant et qof 
je l'ai engagé même à ne pas nous déranger plus longtempé* 
Alors il s'est mis à rire, en disant : 
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» —Est-ce que vmis croyez que je veux vous la voler, votre 
petite mie? EUe n'est pas déjà si beUe 1 

» - Ma foi, elle n'est pas, lui ai-je dit de même, bien blanche 
li bien grasse ; mais vous n'avez rien à lui reprocher de ce 

— C'était donc un bohémien? demandai-je à mon hôt^^sse. 

— Je ne saurais pas trop vous dire, répondit-elle. C'était 
un homme très-brûlé du soleil; mais, malgré que ces gens-là 
se marient toujours entre eux, il y a bien du sang mêlé dans 
tonr race. J'en ai vu qui étaient noirs comme des nègres et 
tfautres qui étaient presque blancs. Je jurerais que notre 
Ama est la fille d'un chrétien d'Espagne, car elle n'a pas les 
grosses lèvres et les cheveux crépus, et, quant à sa peau, il y 
«^.iHen des gens du midi de la France qui ne l'ont pas plus 
bbmdie. 

— C'est vrai ; mais continuez votre récit. J'ai dans l'idée 
qjie ce visiteur brun et laid était de la tribu, qu'il savait trèfr^ 
bien l'histoire de la naissance de Morena et qu'il venait pour 
ia réclamer ou pour l'enlever. 

* n ne l'a pas réclamée du tout. Je n'avais pas grande ear 
^ de faire la conversation avec lui, et je n'ai voulu ni le 
<{ttestionner ni l'écouter. Il s'en est allé en ricanant et en disant : 

> -*- Si votre mari est longtemps malade comme çà, voilà 
^ petit enfant qui ne sera guère soigné ou qui vous gênera 
waucoup. Tous- serez forcée de le mettre on nourrice... 
^ » — C'est bien, lui ai-je dit. 

» Et il est parti sans rien demander. 

— Tout cela et ce que j'ai vu tout à l'heure me conQrment 
^8 mon idée, mère Floche : Thomme qui regardait chez vous 
* travers la vitre était probablement le même que vous avez 
^ et congédié ; et, quant à l'enfant, qui ne s'est pas pré* 
^té chez vous, mais qui s'est caché à mon approche, je ju- 
'«rais que c'est le frère de Morena. , 
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«-* ikrs Yous penMz, dit«elle, cpills ont lldée de me vder 
ma pauvre petite pour en faire me saltimbanque ? Ce seraH 
bien la pane de Taroir &it baptiser et d'en avoir eu un si 
grand «oîn 1 Alors, monsieur, il fàVLi nous réjouir de ce qn 
ces dames charitables veulent s'en charger, et il £siut la leur 
donner le plus tôt possible; car, une fois que vous serez parti, 
avec mon mari malade comme ça, comment pourrai-je la dé- 
fendre, cette pauvre créature innocente? 

J'étais complètement de Tavis de la bonne femme, et les cn^ 
constances de cette soirée levaient tous mes scrupules. Je pa» 
sai la nuit à veiller autour de la maison. Dès le jour, je courts 
à Avon, d'où je ramenai,jprtmô^ une femme que la mère Floche 
consentait à prendre pour l'aider à soigner son mari ; secun^ 
une petite charrette attelée d'un âne robuste et couverte eji 
toile. Je pris les rênes, après avoir caché la brebis noire aa 
fond de ce modeste véhicule, à côté de Morena bien couchée 
dans sa corbeille. 

Je fis ces dispositions avec beaucoup de mystère; je pou- 
vais compter sur la prudente discrétion de mes hôtes, et je fis 
plusieurs détours dans la forêt, m'assurant bien partout et 
avec soin que je n'étais ni observé ni suivi. On eût dît qne 
ren£wt comprenait mes desseins; car elle ne trahit pas une 
fléule fois mal à propos sa présence par un vagissement. 

J'entrai par la porte du parc qui touchait à la forêt. J'y rea* 
contrai madame de Saule, qui m'aida à m'introduire avec mcp 
précieux bagage dans la maison, sans être vu de ses domes- 
tiques, dont elle n'était pas parfaitement sûre. 

C'est ainsi que j'arrivai pour la seconde fois dans cet éden 
q«e j'avais quitté la veille avec peu d'espoir d'y revenir auâfli 
fîte que je le souhaitaia. 
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h ha accueilli avec une joie sincôre. Madame de Saule me 
nnerciait avec effusion. 11 semUait qu'elle crût me devoir dé 
h reconnaissance. Elle reçut Uen&nt comme un dép^t sacré 
qne je lui confiais, afknira sa propreté, sa gentillesse, et 8*ë- 
Ittonit au sourire de cette petite physionomie. C'était le pre- 
mier sourire de Horeaa. 0b eût dit qo^elle était frappée de la 
beauté de son nouvel asile et de la tendresse de sa mèreadop- 
^ Étrange destinée que la sienne, étrange destinée que la 
4trel 

Gomme je n'avais annoncé l'exécution de mes promeseas 
9» pour la fin de la semaine suivante, on n'avait encore rien 
PK^pasé pour l'installation de k'enluit. On n'avait pas même 
t^cidé ai oHe serait noorrie dans la maison on dans les envî- 
itDS. Le premier soin de madame de Saule fot de me prier de 
h porter dans sa chambre, oè no» devions trouver madame 
Ihrange. 

Là, je racontai en détail les petits^évàieraents de hi veîSo, et 
lûus eûmes à nous consulter. Si Morena avait réellement une 
^^le qui vint à la rédamer, nous ne pouvions la lui refuser, 
laquelle sendi la preuve qae cette fiimille fût celle de la 
^bémiennev puis(pie nons ne savions pas même le nom de 
cette dermère? 

Nous devions donc être tpès*ci i tOT »p e e te avant d'accorder 
^^^■'fittiee à ceux qé se présentenrâit, et défendre l'en&nt 
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contre des tentatives d'^èvement. Par consëqoeni, la pre* 
mière éducation noos forçait à des précautions partioriières. 
De ce moment, la question liit tranchée. Morena devait être 
et serait élevée dans la maison de madame de Saule. Tons les 
hasards poussaient Morena dans les bras de cet ange. 

Une des femmes les plus déyouées à son service lut chargée 
de veiller à toute heure sur Tenfimt. On lui attribua me 
chambre aérée et conmiode dans le corps de logis qa'haln- 
taient la mère et la fiHe. La brebis, dont le lait paraissait si 
merveilleusement approprié à son tempérament, puisqu'elle 
n'avait jamais été et ne iiit jamais malade pendant TallaiteiBeDt, 
lui fut conservée pour nourrice. 

Pendant qu*on vaquait à ces soins, j'eus le loisir et l'ooea- 
sion d'apprécier tout à fiiit les instincts et l'âme matanieDe 
d'Anicée. La Providence se trompe donc quelquefois, pu»- 
qu'elle n'avait pas béni les entrailles d'une telle femme. 

Pourquoi ne ferai-je pas ici le portrait d'Anicée de Saule 7... 
Le pourrai-je? Ma main n'a jamais essayé de le tracer; elle 
tremble en l'essayant. 

Elle était plus petite que grande, et toujours si chastement 
vêtue, que tout le monde ne savait pas si elle était belle antM- 
ment que par le visage. H iidlait une de ces rares occasions où, 
pour se soumettre aux exigences du monde, elle revotait bim 
toilette de ville, pour savoir que ses épaules étaient aussi par* 
faites que ses bras, et son corsage aussi fin que ses {Meds 
étaient petits. A l'habitude, elle avait des habits aisés, fiot« 
tants, sous lesquels chaque mouvement gracieux trahiasut 
pour moi la beauté de son être, mais qui, loin d'appeler le 
regard, semblaient vouloir y dérober sans affectation la femme 
pudique par instinct. Vivant toujours dans l'intimité de la ia- 
famille, ne sortant de son intérieur que contrainte et foreëe 
par certaines convenances de position, on la voyait tous les 
jours semblable à elle-même de caractère, de manières «i 
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même de costumes. Hubert, dans ses jours d'humeur, disait 
qu*^Ie n*ëtait pas assez femme, et qu'il y avait quelque chose 
^'insolemment apathique à passer sa vie en robe de chambre. 
D'autres fois, quand il la comparait aux autres femmes du 
monde, il avouait qu'avec sa robe blanche ou gris de perle à 
Jarges plis et à larges manches, ses beaux cheveux bruns 
noués et relevés comme au hasard, elle arrivait, on ne savait 
eomment, à être toujours la plus richement habillée et la plus 
lieoreusement coiffée. Alors il prétendait que, sous cet air de 
fl^ligence et d'oubli d'elle-même, il y avait une insigne co- 
(piettme; car il n'était pas embarrassé pour se contredire 
hii-mème, en étudiant comme un problème désespérant cette 
iemme si simple et si vraie, dont la beauté morale était aussi 
liansparente que sa beauté physique était voilée. 

Tout le mystère de cet art qu'elle avait de plaire toujours 
aux regards en même temps qu'à l'âme, consistait dans un ses- 
timent du vrai que je n'ai jamais vu en défaut chez elle. Si elle 
touchait à une broderie coloriée, sans y songer et sans s'appU- 
cpier, elle peignait un chef-d'œuvre avec soii aiguille; si eUe 
legardait une œuvre d'art, elle en sentait immédiatement le 
. fort et le faible avec une justesse prodigieuse ; si elle admirait 
on beau livre, on pouvait être sûr que là où l'auteur avait été 
k plus véritablement inspiré, là aussi elle était le plus vive- 
iDent émue. Aussi, en nouant sa ceinture à la hâte, ou en rele- 
:«ant ses cheveux magnifiques sans consulter le miroir, elle se 
Êôsait, sans préméditation, poétique et belle, comme ces figu* 
fes du Parthénon, largement et simplement conçues, qui sem- 
blent réaliser la perfection à Finsu de la main qui les a créées. 

C'est dire assez que c'était un être de premier mouvement. 
Pourtant son imagination était calme, peutr-être même froide; 
ton éducation n'avai'^pas été plus approfondie que celle des au- 
tres femmes de sa condition. Elle n'était savante en rien de ce 
qui sort des attributions de son sexe. EUe avait même dû être 
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un peu paresseuse dans son enfance, faute de vanité ou à force 
de bonheur ; car, outre qu'elle avait eu la meilleure des mères, 
c'était une nature heureuse par elle-même. Mais son coeur, 
doué d'une bienveillance, d'une commisération, d'un dévoue- 
ment extrêmes, lui tenait lieu d'imagination, de science et 
d'activité. Elle devinait tout cela par le sentiment personnel, 
et, comme jamais son sentâment perscmiiel n'avait rien d'é- 
goïste, d'hypocrite ou de lâche, elle avait dans le cœur des dé- 
cisions souveraines, des solutions sans réplique, des sagesses 
toutes divines. 

Elle présentait donc ce contraste enchanteur d'une personne 
très-raisonnahie et très-spontanée, douce comme l'abnéga- 
tion, résolue comme le dévouement; foible devant tout ce qui 
demandait de la tolérance, forte devant tout ce qui exigeait de 
'équité. Les gais qui la connaissaient peu la jugeaient froide 
et nulle, à cause de sa vie austère et de sa complète absence 
de coquetterie. Ceux qui la connaissaient davantage la trou- 
vaient romanesque dans sa confiante bonté. Ceux qui la con- 
naissaient tout à fiât la jugeaient comme je viens de la 
peindre. 

— Elle est tout cobut des pieds à la tète, disait le vieux che- 
valier de Yalestroit, l'ami d'en&nce de son grand-père. Sa 
conscience, son esprit, son instruction, sa grâce, tout part 
delà. 

J'aurai l'occasion de parler davantage de ce vieillard qui 
l'appréciait si bien, parce que lui-môme, ridiculement igno- 
rant pour un homme, avait, comme Anicée, des puissances de 
cœur qui suppléaient à tout. B faut que je reprenne le fil de 
mon histoire; je m'aperçois que je suis un narrateur bien 
malhabile, et que j'écris comme j'ai vécu, en m'arrétant à 
chaque pas pour admirer ce qui me charme, sans songer à 
gagner le but. 

Je dois pourtant dire absolument, avant de passer outre, 
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pe eette jottvnëe s'écoula comme la veille et le lendemain^ 
oomne bîHi de» joors efnsûite, sans que e«t être divin mf*oc- 
cq)ât de manière à me le faire définir. Il j avait en moi un 
ÎBtiiiGt qià me eomraasidait de Testimer sans réserve, de Tai- 
aer sans réflexion. L'amour s'insinuait dans mon sein comme 
s'insinuent dans les vemes ces vins doux de mon pays, qui, à 
Ift saison des vendanges, semblent innocents comme le lait, 
et qui vous font complètement ivre avant qu'on ait étanché la 
pnBuère soif. Tous les étrangers j sont pris; leur raison est 
à pane troublée que leurs pieds sont enchaînés déjà par 
Pivresse. Moi, étranger à l'amour, à la vie, j'étais déjà lié par 
ute passion ab&olue et invincible, avant de croire que je fusse 
seslement amoureux. 

Tous tes jours, vers cinq heures, je m'en retournais à la 
naiaoa Floche, ne voulant pas abandonner mes hôtes à la 
tristesse, à la maladie et à l'isolement. Tous les jours, ma- 
km Harange, en recevant mes adieux, me disait : 

•* À demain, n'est-ce pas? 

Bt^ tons les jours, j'arrivais à midi. 

favais fixé mon départ au 40 octobre. Le père Floche 
eommençaît à se lever. Rien de menaçant ne s'était produit 
Mar de sa demeure. On n'avatt pas vu non plus la moin* 
te trace du pied d'un gitano sur le sable des sdlées du parc 
^ Sanla. Le 9, comme j'allais déddémeiiit fôire mes adieux, 
Badime Marange me dit : 

-* Pourquoi noua quitter ? Nous sommes forcés par nos 
Aires de rester ici jnsq[u'à la fin du mois ; restez-y avec 
i^QB. Qdllitez votre maistm Floche, qui devient froide , et 
^0» bois, qm vous rendront misanthrope. Nous avons pour 
^f(m ime petite chambre bien modeste, mais bien isolée, où 
vous travaillerez tant qu'il vous plaira. Allez embrasser votre 
ami du Berry, puisqu'il vous attend, et revenez le lendemain, 
ne serez pas trop en retard pour les cours que voua 
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voulez suivre, et vous reviendrez avec nous à Paris. Gomme» 
nous comptons emmener Morena, vous ne Taurez pas perdue 
de vue un seul jour. 

J'eus le courage de refuser ; je sentais d'avance tout ce 
que Roque aurait à me reprocher si je m'endormais ainsi 
dans les délices. Madame Marange insista. 

— Tenez, me dit-elle, ce n'est pas une offre que je vous 
fais, c'est une preuve d'amitié que je vous demande. Je ne 
peux pas vous dire pourquoi et comment vous nous rendrez 
service en nous sacrifiant ces vingt jours ; je vous le dirai 
probablement plus tard. 

Je n'hésitai plus, je promis. J'allai recevoir Roque à la di- 
ligence de Paris ; car, cette fois, il n'avait pu revenir par Fon- 
taineUeau. Il me gronda, il me railla, il me menaça de 
m'abandonner à mon apathie si je le quittais. Je le quittai. Je 
revins à Saule le lendemain. 

— Tenez, me dit madame Marange, le soir même, en sa 
promenant seule avec moi au jardin , je suis si reconnais- 
sante de votre dévouement, que je veux vous dire tout de 
suite en quoi il consiste. C'est à nous préserver de la mal- 
veillance d'un petit ennemi que nous nous sommes âdt. Ge 
pauvre M. Hubert Glet ne s'est-il pas imaginé de &ire à m8 
fille la plus sotte, la plus ébouriffée, la plus ridicule déclara- 
ration d'amour? Elle en a ri. Ça l'a blessé, et cependant 3 
reste, après avoir toutefois juré de ne pas recommencer. Nous 
ne trouvons pas que nous devions le chasser, cela n'en vaat 
pas la peine. Ma fille a trente ans. Elle a déjà derrière elle 
une vie si sérieuse et si irréprochable, qu'elle aurait mau- 
vaise grâce à éloigner d'elle un si pauvre danger. D'ailleurs, 
mon fils, qui, naturellement, ne sait rien de cela, et qui, sou» 
ses airs d'enfant gâté, cache des instincts assez chevalere» 
ques, pourrait bien faire un mauvais parti à son ami. M. Ciel 
est volontiers rogue, et ne se laisserait pas traiter comme uo 
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petit garçon. Devant cette crainte, nous avons dû nous taire ; 
mais, bien que M. Glet soit redevenu fort convenable, son 
insistance à rester ici nous étonne. Il semble qu*ii se soit 
promis à lui-même de ne pas passer pour ëconduit auprès de 
ses amis de Paris, auxquels nous savons, par le chevalier, 
qu'il a fait la confidence de ses projets amoureux. Je crains 
qu'il ne s'ol)stine à retourner seulement le môme jour que 
nous, et à se montrer assidu chez nous. Je crains que cette 
petite comédie de mauvais goût ne &sse perdre patience à 
notre vieux chevalier, qui a la tête vive, et qu'il ne remette 
tout haut cet enfant à sa place. Alors... je vous avoue ma M- 
blesse de mère, je crains un duel entre mon fils et M. Hubert. 

— Dois-je m'en charger, madame ? répondis-je avec une 
naïveté qui fit sourire madame Marange. Parlez, je provoque- 
rai Hubert aujourd'hui même. 

— A Dieu ne plaise, mon cher enfant ! s'écria-t-elle ; vous 
n'avez pas mission de défendre ma fille, et une affaire qui 
nous atteint si peu ne mérite pas le plus petit coup d'épée. H 
ne s'agit pas de cela; il s'agit de détruire, par votre présence, 
l'effet de l'outrecuidance de M. Glet. Sans vous, nous voici 
sentes ici avec mon fils et lui qui se pose en don Juan. Nous 
avons de vieux amis, nous n'avions jamais reçu de jeunes gens 
dans l'intimité de la campagne. De ce que nous avons cédé 
au désir que montrait Julien de nous amener celui-là, il vou- 
dra faire conclure que ses prétentions sont agréables. Si vous 
êtes admis dans cette intimité, il ne pourra se vanter d'une 
exception en sa foveur, et même je veux vous demander de 
nous amener votre ami Roque un de ces jours, ne fût-ce que 
pour quelques heures. Nous l'aimons sans lé connaître et nous 
voulons le voir à Paris. Puisqu'il faut que mon fils, en deve- 
nant un jeune homme, ramène la jeunesse à notre foyer, je 
voudrais l'y entourer, en même temps que nous, de jeunes 
gens sérieux et d'un caractère sûr. Hs sont rares. Puisque 
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naos soBuneB maa h e urout pov vous avoir dëoosforiy 
tezHKraft. Peu à pco, je mm persHadée que irow prandm de 
rinflqence sur iolien, ei qm yam le dégoéterez des gens et 
des choses frÎYirfeB. 

Cette bonne mare n'eut pas de peme à me convaincre. La 
pensée ne me vint seolenient pas de iw dire qn'elle venait 
d'imiter an remède qui pouvait être pire que le mal. Je me 
Mitais si fort de la conscience de mon respect ponr sa fille, 
que je ne prévis pas une cbose bien simple et qni devait 
arriver nécessairement : c'est que (Set, par dépit, donnerait 
à entendre, dans nn son ironique on malveîIlaDt, qne je loi 
étais préiéré. 

Dès ce jour, la lutte lut engagée sourdement ^tre hii et 
moi. n se borna d'abord à observer, puis me railla de filer le 
parfait amour, sans espoir et sans profit ; enfin, il partît brus^ 
quement, résolu, non à calomnier madame de Saule (son âme 
n'était pas capable de cette noirceur préméditée], mais tout 
porté à déûgrer nos relations lorsqu'elles gêneraient son 
amour-propre. 

Madame Marange avait de la fortune ; mais la terre de Saule, 
qui avait appartenu à son gendre, était sans importance. M. de 
Saule avait eu des emplois assez brillants pour suppléera 
riiisuffisance de son patrimoiae. Après sa mort, sa veuve, qui 
n'avait jamais eu le goût du monde, avait souhaité d'habiter 
la campagne une grande partie de Tannée, et, aux diverses 
résidences qu'elle possédait, elle avait préféré celle-là à cause 
du site. On avait donc décoré avec une élégante simplicité le 
petit château, et agnmdi le jardin et le parc aux dépens des 
prairies environnantes; l'exploitation agricole offrant un minoe 
revenu, on n'avait pas à s'en occuper beaucoup, et on sortait 
peu de la rèmrve, si ce n'est pour aller rendre des services 
I^eins de simplicité et de cordialité aux gens de la campagne, 
quMquefoîs pour visiter en voiture ies plus beaux «tes environ* 



oanls. £0 génëcal, cas deux femmes vivaient comne cachées 
dans leur sanctuaire, subissant les vintes avec une aménité 
résignée, et préférant une ine réglée et uniforme à toutautra 
genre d'eaûstence. 

C'est ainsi que j*avais yécu près de ma mère, et la destinée 
d*Ânicëe dans le présent était si semblable à la mienne dans 
le passé, qu'auprès d'elle je croyais reconmiencer à vivre dans 
les conditions normales de mon être» 

Roque, cédant à ma prière et aux aimables avances de ma- 
dame Marange, vint passer une journée avec nous. U était trop 
bon et trop droit pour ne pas apprécier tout de suite ces deui 
fiemmes ; il remarqua vite une chose qui ne m'avait pas frappé, 
et qui ne changea rien à mes sentiments quand il me la fit 
constater : c'est que madame Marange, avec son ton simple 
et sa vie modeste, était extrêmement instruite pour une 
femme. En cela, ^le dépassait sa fille ; mais elle cachait ce 
genre de supériorité avec un soin extrême, et il fallait pour 
s'en apercevoir, toute l'obstination naturelle que mettait £di- 
mond Roque à ne vouloir pas s'intéresser aux choses vulgai- 
res, et le besoin qu'il avait continuellement d'élever la con- 
versation à des résumés de science abstraite, quand fl ne 
{K)uvait la Mre rouler sur des faits de science positive. Il était 
{cédant, mais de bonne foi, avec tant d'amour et si peu de 
Taoité, qu'il Mait bien l'accepter ainsi, et l'aimer quand 
même. Par obligeance, par bonté, par savoir-vivre, madame 
Marange lui laissa donc voir qu'elle le c(Hnprenait. Elle était 
la veuve d'un homme qui avait cultivé modestement les 
sciences par goût et par aptitude naturelle ; elle n'était pas 
une femme savante, mais rien de ce qui avait intéressé son 
mari ne lui était étranger. 

J'ai dit par quelle supériorité d'élan dans la tendresse Àni- 
cée redevenait l'égale, et, à mes yeux, plus que l'égale de son 
admirable mère; ma» Roque n'en jugea pas ainsi; il trouva 
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bien plos d'attrait à se £adre écouter, et même questionner par 
madame Marange, qu'à contempler madame de Saule. Elle lui 
sembla, par conséquent, la plus jeune, la plus belle des deux. 
D est certain qu'elle était encore charmante et qu'elle pouvait 
éblouir un tout jeune homme. Ces sortes de sympathies, que 
l'âge rend disproportionnées, et qui sont invraisemblables à la 
pensée, sont pourtant très-fréquentes, par conséquent très- 
naturelles ; mais, entre une femme si saine de jugement, aussi 
vraiment chaste que madame Marange, et un enfant aussi pur 
et aussi froid que mon ami, l'attrait ne pouvait qu'être tout 
moral, la sollicitude toute maternelle. 

Néanmoins, la jeunesse, quelque austère qu'elle se fasse, 
aime à exagérer ses appréciations ; ses hyperboles sont vives, 
son vocabulaire est jeune. Aussi Roque me dit-il en riant, 
dès le premier jour, qu'il était amoureux de madame Marange. 

•^ Oui, amoureux est le mot, ajouta-t-il en reprenant son 
sérieux habituel ; je ne sais pas si c'est une femme d'un âge 
mûr, cela m'est parfaitement égal; elle me paraît beaucoup 
plus belle que sa fille, et nulle femme ne m'a jamais plu au- 
tant qu'elle. Tu peux donc lui dire de ma part qu'elle a en 
moi un adorateur dévoué, un mari très-fidèle si bon lui semble. 

C'est ainsi que, pendant plus de vingt ans. Roque parla de 
madame Marange et qu'il lui parla à elle-même ; mais, comme 
jamais il n'alla plus loin et ne songea même à lui baiser la 
main, cette sainte femme n'en fut pas compromise, et, à 
soixante et dix ans, elle l'appelait encore son amoureux, avec 
cette simplicité enjouée qui est le privilège des matrones irré- 
prochables. 

Malgré le plaisir que Roque goûta dans cette journée, il nt 
manqua pas, dès qu'il fut seul avec moi, de me gronder éne^- 
gîquement sur ma paresse. Je n'avais pas ouvert un livre de^ 
puis quinze jours ; je n'y avais pas même songé. Je ne sentais 
pas le besoin de la vie purement intellectuelle, depuis que celto 
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.du cœur m'était rendue. J'avais été sevré de celle-ci depuis 
deux ans : il me semblait bien avoir le droit de la savourer 
pendant quelques jours. 

— Quelques jours! disait Roque indigné. Ne dirait-on pas 
que monsieur compte vivre plusieurs siècles! et il mourra peut- 
être samedi ou dimanche. Il mourra sans avoir appris ce qu'on 
peut apprendre dans une semaine, c'est-à-dire un monde, un 
des mondes dont se compose le monde infini de la science. 

Roque prêchait d'exemple. Dans ses vacances, il avait appris 
le sanscrit ; il appelait cela respirer l'air natal et se retremper 
à la campagne. 

n blâma l'adoption de Morena ; il eut pour le faire toutes les 
raisons qui m'avaient fait hésiter. Il fut sourd à celles qui m'a- 
vaient vaincu ; ce qui ne l'empêcha pas de trouver la petit fille 
ravissar.te et de donner de fort bons conseils sur la manière de 
soigner son développement physique. 



VIII 



Nous sommes encore une fois privés de souvenirs personnels 
de Stéphen ; mais, comme c'est à cette même époque que nous 
ayons connu intimement les principaux personnages de cette 
histoire, nous pourrons raconter très-fidèlement ce qui man- 
que dans son récit. 

Madame Marange et sa fille occupaient à Paris une maison 
qu'elles avaient achetée rue de Gourcelles ; leur genre de vie y 
était à peu près le même qu'à la campagne ; eUes y avaient un 
grand et beau jardin qui les isolait du voisinage et leur per- 

4. 
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flieliait de se pas trop «e croire à la vUle. Efles essBent pré- 
féré passer toute Fannée aux champs ; mais Julien Marange 
n'eût pas été de cet avis, et elles le trouvaient Ux)p jeune pov 
Tabandonner à luinooième. Dès le matin, Ânicëe s'occupait de 
McNrena; elle surveillait sa toil^te, et même, quand sa mère ne 
l'observait pas trop, elle s'en acquittait elle-môme avec un plai. 
sir naïf : elle n'avait jamais connu cette joie féminine de tou- 
cher adroitement à un petit être, de chercher à deviner ses 
désirs, à étudier le langage de ses vagissements et l'expression, 
chaque jour plus intelligible, de ses regards. Elle s'initiait, 
avec une amoureuse curiosité, à ces mille petits soins dont Fia- 
telligence est révélée aux mères et qu'elle regrettait si dou* 
loureusement d'être forcée d'apprendre. Elle rougissait pres- 
que de son ignorance ; elle avait hâte de n'avoir plus le secours 
d'une étrangère entre die et cet enfant, à qui elle voulait poiu 
voir s'imaginer qu'elle avait d<»mé la vie. 

Madame Marange craignait un peu l'excès de cette tendresse, 
et s'efforçait de la réprimer ou de la contenir. Il y avait cinq 
ans déjà qu'Anicée était veuve. Sa mère désirait qu'elle se re- 
mariât, et redoutait un obstacle dans l'adoption exclusive et 
jalouse de cet en&nt étranger, qu'Anicée tendait à considérer 
comme le sien propre, jusqu'à concevoir déjà vaguement l'idée 
de ne le sacrifier à aucune affection nouvelle. 

Anicée avait été mariée à un homme de mérite, mais qu'un 
fonds d'ambition cachée avait bientôt privé des charmes de 
l'expansion et de l'appréciation des douceurs du foyer domes- 
tique, fflle avait souffert de cette déception sourde et lente, 
et peu à peu complète. Son mari avait des procédés exqitjs 
envers elle, selon le monde ; mais son intimité était devenaé 
morne, préoccupée, froide, un peu hautaine. Anicée n'avait pas 
aggravé son mal par d'importuns et d'inutiles reproches. EUe 
avait sacrifié ses goûts et son idéal de bonheur tendre et caché, 
^e ne s'étsût jamais touIu avouer qu'elle était malheureuse* 
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mené pottwi l'être conpléteaient atee une éme ei donoe, 
tant de penchant à s'effacer ou à s'immoler, et les coosolatioiis 
d'iae mère si assidue et si parfiûto. Cdtait me vietime sou- 
riante et parée, qui mourait de langueur et d'ennui au milieu 
de l'ëdat du monde. EBe arait souffinrt sans jamais se plain- 
die; mais sa mère ne s'y était pas trompée : elle avait essayé 
de le fidre comprendre à M. de Saule. Sn sentant ses torts, il 
s'était aigri comme font les gens qui ne peuvent ou ne veulent 
pas les réparer. Il avait eu de l'amertume contre sa belle-mère, 
prétendant qu'elle exerçait sur sa fille une influence fâcbeuse 
en Tencourageant dans sa manie de retraite ; il songeait pres- 
que à séparer ces deux fenmies, ce qui eût été la mort de l'une 
ou de l'autre, si la mort ne l'eût surpris lui-même. 

Anicée n'avait donc connu dans l'amour et le mariage qu'un 
bonheur court et trompeur. £ile ne désirait pas feire une noo« 
Telle expérience. La pensée d'être rapprochée pour toujours de 
sa mère la dédonunageait de la solitude de sa vie. Depuis cinq 
ans, elle faisait comme faisait Stéphen depuis un mois. Elle se 
reposait d'avoir souffert, sans songer à vivre complètement. 

Dans la journée, elle ne recevait personne ; en cela, elle étdt 
d'accord avec madame Marange, qui pensait qu'on doit, pour 
OQDserver la santé de l'esprit, s'appartenir chaque jour un cer- 
tain nombre d'heures. Elles d^euudent avec Julien, qui sui- 
fttt ou était censé suivre des cours. Dès qu'il était sorti, elles 
lisaient ei brodaient alt^mativemest ensemble. Elles vivaient 
dans une telle lusien d'habitudes, qu'il n'y a:vait jamain 
({a'un livre commencé ou un ouvrage de femme sur le métier 
pour elleB deux. De temps en temps, on apportait Morena, qui 
fie roulait à leurs pieds sur une épaisse couverture de saie 
pîqpée. Peu à peu, Anicée obtint qu'elle y restât presque tout 
k tempe. Elle éprouvait une jouissance infinie à contempler las 
Aauvements soudes et gracieux de cette ravissante petite 
iBtetare qui, ne soufficant jamais et se sentwt prévenue dane 
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tous ses désirs, ne b'oublait presque jamais de ses cris le calme 
de cette suave demeure. 

Après la lecture, Ànicëe et sa mère, qui avaient le goût de 
Tordre dans les choses morales et matërielles, s'occupaient 
alternativement ou ensemble des détails de leur intérieur; elles 
renojuvelaient ou arrosaient les fleurs choisies qui parfumaient 
.les appartements; elles ordonnaient le dîner, selon le goût des 
.hôtes qu'elles attendaient; elles écrivaient leurs lettres, elles 
s'habillaient l'une l'autre. 

Julien rentrait. On s'occupait de lui, de ses études, de ses 
plaisirs surtout, dont il était beaucoup plus pressé de rendre 
compte et de demander les moyens de renouvellement. Le 
chevalier de Yalestroit, ou quelque autre vieux ami, venait dî- 
ner. Anicée allait ensuite s'occuper du souper et du coucher 
de Morena. A huit heures, le terme moyen de la réunion était 
une dizaine de personnes intimes. Une fois dans la semaine, on 
rendait des visites dans la journée ; une autre fois, on allait au 
spectacle le soir. 

C'est à cette vie placide et délicieusement monotone que 
Stéphen fut associé. Elle semblait avoir été &ite exprès pour 
lui. Ce jeune homme était un étrange composé de mollesse et 
d'ardeur intellectuelle. Ses acuités, peu communes par leur 
précocité, leur variété et leur étendue, le rivaient à l'étude so. 
litaire pendant la journée. S'il paraissait y apporter moins 
d'acharnement que son ami Roque, c'est qu'il y apportait 
réellement plus de fecilité. Il avait une mémoire prodigieuse et 
une rare promptitude d'assimilation. Il était de ces heureuses 
organisations qui n'ont jamais l'air d'avoir travaillé, parce 
qu'elles n'ont pas besoin de résumer leurs conquêtes. Elles en 
jouissent en silence et les ^ssèdent sans les compter. Sa mo- 
destie excessive ne tenait pas à un effort de sa volonté pour 
rester dans les limites du bon goût. C'était plutôt une langueur 
Diiturelle et diarmante qui le préservait du besoin de produire 
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flOD Eiërite. H avait un fonds de poésie dans Tâme qui ne lui 
permettait pas d'être systématique, et, tandis que Roque vou- 
. lait tout soumettre à la règle de l'analyse pour arriver à la cer 
titttde, Stéphen trouvait la conviction par une intuition sou- 
daine et sûre qui ressemblait au génie. 

€e génie humble et caché se suffisait à lui-même tout le temps 
où il lui était impossible de vivre par le cœur ; mais, dès que le 
soir arrivait, si un obstacle imprévu retardait sa sortie accou- 
tumée et sa course rapide du Luxembourg aux Ghamps-Ëlysées, 
se faisait en lui une impétuosité de volonté dont on ne Tau- 
fait pas cru susceptible. Les jours où Anîcée et sa mère allaient 
au spectacle, il entrait dans une sorte de crise singulière ; il se 
demandait avec terreur, lui si doux, si patient et si facile à 
occuper, ce qu'il allait devenir jusqu'à l'heure où il avait l'ha- 
bitude de les quitter les autres soirs. Pendant quelques semai- 
nes, il avait acheté une contre-marque pour avoir le droit 
d'entrer au parterre, de les regarder de loin et d'aller les saluer 
on instant dans l'entr'acte. Mais cette manière de les voir en 
public le fit souffrir davantage, et il y renonça. 
. Alors il ouvrit sa porte à quelques amis qui venaient causer 
et lamer, ce soir-là, chez lui. Pour son compte, il causait peu 
et fumait encore moins ; mais il les écoutait et s'intéressait à 
l'échange de leurs idées. Tout ce qui lui eût paru oiseux ou 
Êitigant en d'autres moments, lui était, à celui-là, plus agréa- 
ble que la solitude la mieux utilisée. U avait besoin ou de s'é- 
tourdir, ou de faire un effort pour se rappeler qu'il y avait 
d'autres êtres sur la terre que les deux femmes de la rue de 
Gourcelles. 

Roque venait là aussi, les yeux brûlés par le travail, la voix 
brève et l'esprit tendu, ne voulant pas avouer qu'il avait besoin 
de cette heure de repos, et feignant de s'y laisser aller par 
complaisance. - 

Ces petites réunions, dans une chambre encore trop petite 
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pour les contenir, et cà la circulaition du jeime sang fopi^ëait 
parfois à rinsoffisance du combiia(ible, ne manqoaient pas dtin 
certain charme. Les trois ou quatre amis des deux amis étaient 
des jeunes gens assez distingués pour les apprécier. Au mffîeu 
de la légèreté un peu folle de leur âge, Tinfluence pure de 
Stéphen, k souffle ardent de Roque, fidsaient passer des rayons 
de poésie ou des éclairs d'esprit. On discutait sur toutes cboses 
avec chaleur, avec ce mélange d'entôtement, de mauvaise foi 
et d'ingénuité insouciante qui est propre aux jeunes gens de 
tous les pays, mais à ceux de France particulièrement. 

Quand deux ou trois oisife de première année se trouvaient 
là aussi, les fréquentes interruptions, les saillies pittoresques, 
les applaudissements ou les huées de cet auditoire désintéressé 
dans les questions soulevées, hrisaient forcement Tobstination 
passionnée de Roque et disaient passer dans la conversation 
d*auU«s courants d'idées que Stéphen aimait assez à saisir au 
vol, à fixer par une réflexion jetée comme au hasard, et à 
livrer à l'analyse hachée et variée des autres. 

Pendant ce temps, il rentrait dans son silence, et, tout en 
suivant leurs raisonnements ou leurs déraisonnements, il pen- 
sait un peu à autre chose. Quelquefois on le priait de jouer sur 
son piano un air du pays qui, comme une brise rafraldiissanie, 
planait sur ces jeunes têtes ; et cependant on n'écoutait pas. 
Roque, qui n'avait jamais rien écouté d'inutile, entamait une 
dissertation sur la musique des Chinois et des Indiens dans les 
temps primitife. On ne Técoutait pas non plus ; mais on enten- 
dait de chaque oreille le musicien et le savant, et, an miiien 
de ce bruit de paroles, de cette fumée de tabac et de ee dé« 
cousu d'idées qui flottait au-dessus de sa tête, Stéphen s'ou^ 
bliait au piano et improvisait sans le savoir, tout en recueillant 
quelques bribes de la causerie des autres. Il lui semblait être 
alors sous les noyers de son village ou sous les chênes ée la 
forêt de Fontaineblean, et saisir au Join les «ûds vagues de la 



wa. inuBaine emportée à chaque instant par lea «rnffles de 
Torage. 

.( Unjeir qaa j'împroviuia ainsi, dit StëpIiM dans un frag- 
ment que nous nous aonunes efforce de peindre par ce qui 
précède, nous vîmes entrer chez moi une espèce de vieux 
SduDQck (4) , ancien chef d'orchestre allemand, qui vivait pau- 
Trement à Paris de quelques leçons. Il demeurait à côté de 
ffiûi depuis peu de temps : une cloison séparait ma chambre 
delà sienne. J'ignorais sa profession et son talent; sans quoi, 
je me serais £ut un scrupule de troubler son repos et d'ëcor- 
cher ses oreilles. Il fiit accueilli par des rires homériques, car 
il n'y avait rien de plus plaisamment laid que sa figure et son 
accoutremeat, et il arrivait deTair effaré d'un homme réveillé 
daos son premier sommeil, qui demande grâce, vu l'heure in^^ 
due, et qui menace d'invoquer la haute impartialité du portier. 
h me levai, prêt à céder à ses trop justes réclamations ; mais 
il s'agissait du contraire. 

» — Mon cher voisin, me dit-il, vous avez ici un ami qui 
parle fort bien sur la théorie musicale, mais qui parle trop près 
de Ja tête de mon lit, et qui m'empêche d'entendre les airs que 
vous jouez. Ces airs champêtres que vous répétez tous les soirs 
iQB SiNit agréables pour m'endormir, et l'éloquence de monsieur 
me réveille. Si vous vouliez seulement changer le piano de 
place, le mettre où monsieur cause, et faire causer monsieur à 
la place où vous jouez maintenant, je serais un voisin heureux 
etrecannaissanL 

» «-C'est nneépigramme à deux tranchants I s'écria Roque, 
^^agace monsieur avec ma science, et tu l'endors avec tes 



» ^ Vive le voisin 1 il a de l'esprit 1 s'écria-t-on autour dt 
iftoi,Que sa volonté soit foitel mais qu'auparavant il nousjouo 
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quelque chose d*un peu plus neuf que les complaintes ou les 
bourrées de Stéphen. 

ù — Oui, dit le vieillard, je le veux bien, meseniknts.Yoos 
aimez le neuf, n'est-ce pas? Je vais vous en donner. 

jo Et, se plaçant au piano, il se mit à jouer admirablement 

quelque chose de sublime qui me jeta dans une extase oà je 
restai plongé longtemps encore après qu'il eut fini. 

» Mes amis Técoutaient avec plaisir et Tapplaudissaient avec 
élan. Sur quoi. Roque se remit à disserter, cette fois, sur la 
musique moderne comparée à celle du siècle dernier. Il avait 
lu, la veille, un ouvrage critique à ce sujet, et il nous le résmoa 
avec beaucoup de précision et de clarté. Seulement, il trouva 
matière à prouver le raisonnement de son auteur, en faisant 
des remarques sur le prétendu motif de Bellini que rMemand 
venait de nous servir. 

j> Je n'écoutais guère, et pourtant, bien que je ne fusse pas 
assez savant en musique pour deviner l'auteur de cette chose 
admirable, je sentais si bien que , par sa profondeur et sa 
simplicité, elle n'appartenait pas à l'école moderne, que je ne 
pus me défendre de hausser les épaules devant les applications 
de mon ami. Alors le vieux maître se tourna vers moi : 

» — Vous voyez, monsieur, me di1r-il, ce que c'est que la 
prévention sans l'expérience, et la théorie sans la pratique. 
Votre ami prétend que ces formes-là n'auraient pu être trou- 
vées il y a cent ans, et pourtant je viens de vous jouer tout 
bonnement un choral à trois parties de Sébastien Bach. 

t> Roque s'en alla de fort mauvaise humeur, tous mes amis 
en riant, et je restai seul avec le vieux maître d'harmonie. » ^ 

Ici s'interrompt encore le fragment, et nous sommes forcé 
d'y suppléer de nouveau. Ce que Stéphen oublie ou sup- 
prime, c'est ce que M. Schwartz lui dit ce soir4à. II lui dé- 
clara qu'il était un grand mu&cien et qu'il pouyait devenir 
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on grand compositeur, s'il le voulait. Stëphen, qui avait ap- 
pris de sa mère, à Tâge de huit ans, les premiers éléments 
des règles musicales, et qui, depuis, n'avait jamais ouvert un 
cahier de musique, eut bien de la peine à croire que l'Aile- 
xoand ne continuait pas à se moquer de lui. D'après son in- 
sistance, il pensa que le pauvre diable manquait de leçons, et 
il aUait lui proposer, avec son irréflexion de charité habi- 
tuelle, de devenir son élève, lorsque Schwartz, comme s'il eût 
deviné sa pensée, s'écria * 

— Surtout ne prenez pas de leçons I Vous êtes d'une intel- 
ligence à étudier tout seul la partie scientifique ; mais ne de- 
mandez jamais votre sentiment, votre goût, vos idées à per- 
sonne. Vous savez l'harmonie ? 

— Non vraiment, monsieur, répondit Stéphen ; c'est tout 
au plus si je sais qu'il y a une science pour régler ces lois 
qui, trop violées, déchirent l'oreille, et, trop observées, re- 
froidissent l'émotion. 

— Voilà une grande parole I s'écria Schwartz. Ah I mon- 
sieur, vous savez ce que c'est que l'harmonie mieux que tous 
ceux qui se sont mêlés de la définir, et vous possédez la pra- 
tique sans connaître la théorie. Je me suis bien aperçu de 
cela en vous écoutant. Vous faites des feiutes d'orthographe 
musicale qui sont d'un grand artiste et que vous auriez le 
droit d'imposer comme du purisme si vous étiez auteur cé- 



— Mes faïutes d'orthographe, les voici, dit Stéphen en re- 
produisant sur le piano certains passages de ses airs du Berry. 
N'estrce pas, c'est là ce qui vous étonne et vous charme? 
Moi, cela me charme sans m'étonner, parce que mon oreille y 
est habituée et que mon sentiment en a besoin. Je ne saurais 
vous dire le nom de ces accords ; je ne le connais pas. Ils 
me plaisent, parce que je les ai entendu faire aux ménétrieirs 
de mon pays. Quant à ces transitions, je sais bien qu'elles ne 
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se renfioiitreiii pas dans la Hiaâqae offideDa ; mêàs ciiea Wùt 
dans la latiire, et, oomme h nature ne peut pas ne pas a:v€ir 
raisQay c'est la mnsîqae offidelle, la misiqne légale, â Yoaa 
voalez, qui a tort. 

— • Bravo ! s*éeria Schwarte.' 

Et ys causèrent avec pasâon une partie de la naît. St^pheo 
a'ëtait ^usieurg fois privé de dîner pour avoir de quoi payer la 
dernière des places aux Italiens les jours où Topera était selon 
son cœur, n avait un grand instinct du beau, du grand et du 
vrai dans tous les arts. 

La conversation de Schvrartz, entremêlée de Texécution de 
divers courts chefe-d'œuvre, l'intéressa tellement, que, dès le 
lendemain, il abandonna momentanément toutes ses autres 
études pour se livrer à la lecture de la musique. En peu de 
jours, ses doigts , qui s'étaient déjà exercés, avec beaucoup 
d'adresse naturelle et de moelleux instinctif, à exprimer sur 
l'instrument ses souvenirs d'enfance et ses rêveries auditives, 
surent rendre la pensée d'autrui. Ses bons yeux prompts, sou- 
tenus par une attention surhumaine, parvinrent à lire sans 
efibrts les partitions et les manuscrits largement griffonnés que 
Schwartz mit à sa disposition. A^u bout de trois mois, Stéphen 
lisait à livre ouvert^t il avait lu presque tout ce qu'il y a de 
beau et de bon à lire dans ce qui a été recueilli des oeuvres 
des maîtres. Il était devenu bon musicien ; il improvisait avec 
plus de liberté morale, avec un sentiment plus étendu qui 
n'avait pas cessé d'être naïf et individu^. 

Schwartz, qu'il avait écouté d'abord avec enthousiasme, 
l'écoutait à son tour avec adoration. Roque n'osait plus dis- 
serter devant eux, si ce n'est sur l'inutilité relative de 4'art. 
Stéphen avait appris incidemment la musique ; il s'était créé 
une nouvelle source de jouissances, et, tons les soirs, en re« 
venant de la rue de 6ourcelles, il se racontait son propre 
bonheur dans cette langue de l'imagination et du sentiment 



fw iwMieoiip de pUUosophes et de savante 'croient vague et 
erease, parce qu'eUe est myslérieose et infinie. 
. Dm jour, Stëpiien, qui, nuJgré le conseil de ScbwartE, ne 
▼eolait pas être compositeur de musique, refM'it ses études 
gâdérales et réserva ses jouissances musicales pour ses beu- 
les de loisir. Mais, le soir, il lui arriva un triomphe sur le* 
quel il était loin de compter et qui fit entrer son âme dans 
aae aouveUe piiase d'ivreaie et de joie. U nous le racontera 
lui-môme. 



IX 



ANCIEN JOUBNAL DE 8TEPHEN. 

ifi mart I8S3. 

£lles ont parlé ce soir de partir 1 Elles veulent retourner 
à Saule dans un mois. Et moi, que vais-je donc devenir ? 
ie le savais pourtant, qu'elles passeraient la belle saison là- 
bas 1 et je Tavais oublié à force de ne pas vouloir que ce fût 

possible. 

Non, elles ne partiront pas, ou je trouverai moyen de les 
suivre ; elle me Ta presque dit ; elle ne peut pas vouloir me 
tromper ; elle parlait, d'ailleurs, malgré elle... Ah I c'est là ce 
qui me fait peur : si elle avait réfléchi, elle n'aurait pas dit 
cela. A quoi pensais*-je quand j'ai mis une main distraite sur 
ce piano ? Je ne l'avais vu jamais ouvert. Je sais qu'Anicée 
chante un peu, mais avec tant de Umidité ou de mystère, que 
ce bel ornement est là comme un jneuble de parade. J'ai 
cru qu'on attendait quelque artiste, j'étais curieux d'enten- 
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dre un beau son. Moi qui suis habitue au petit instrument 
bien criard de ma pauvre mère, je n'en suis pas moins avide 
quelquefois de galoper sur un coursier plus souple et plus 
puissant. Avec un doigt, j'interrogeais à petit bruit les der- 
nières touches, celles dont est privée mon épinette surannée. 
On a parlé de ce départ; je n'ai pas tressailli, j'espère; 
mais ma main droite s'est crispée involontairement et uo 
sanglot rapide et sourd s'est échappé de l'instrument trop 
sonore. 

— Ah ! il joue du piano, il est musicien ! s'est écriée ma- 
dame Marange ; il est capable de tout savoir sans qu'on s'en 
doute. Allons, dites-nous quelque chose de bon. Tout à l'heure, 
une jeune parente vient de nous faire subir, de par sa maman, 
un rondo si féroce, que nous en avons encore les nerfs agacés. 
Guérissez-nous, si vous êtes médecin. Vous ferez une bonne 
action. 

Glet, qui vient encore de temps en temps, est entré en ce 
moment. Glet méprise tout ce qui ose faire de la musique^ 
parce qu'il professe pour la musique en elle-même un culte 
que rien ne peut satisfaire. Il m'a supplié de ne pas jouer. Gela 
m'en a donné envie, ne fût-ce que pour distraire de sa conver- 
sation madame de Saule, qui le trouve insupportable. J'ai joué 
d'une manière très-enfantine une chanson de mon pays. Elle a 
plu à madame Marange. Glet a daigné approuver la modestie 
de mon choix. 

Anicée n'a rien dit du tout. 

Là-dessus, on est venu lui dire tout bas que l'accordeur 
était là. 

— Il vient trop tard, ce bon Schwartz, a répondu madame 
Marange. On l'avait demandé pour sept heures, il en est neuf, 
et nous avons avalé le rondo. k huit. Priez-le de revenir demain 
dans la journée. • 

Le nom de Schwartz m'avait un peu surpris ; mais tous les 
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IHemands s'appellent {^os ou moins Schwartz, et je n'y pen- 
sais plus, quand Anicée dit à sa mère : 

— Âh I maman, c'est cruel, de faâre revenir ce pauvre vieux 
de la rue de FOuest jusqu'ici, pour une besogne qu'il ferait en 
cinq minutes, si vous le permettiez. Je sais bien que c'est en- 
nuyeux d'entendre accorder un instrument, mais nous voilà 
en si petit comité 1 Nous pouvons passer dans le petit salon et 
fermer les portes. 

^ Tu as raison, a dit madame Marange. Faites entrer ce 
bon Allemand. 

— n y a donc deux Schwartz dans ma rue? penaais-je ; car 
k coup sûr, un homme du talent de mon professeur n'est pas 
&cteur à trois francs la course. 

Gomme nous passions dans la pièce voisine, on a introduit 
Schwartz, le irrai Schwartz, l'homme de génie, mon ami, mon 
maître. Des larmes me sont venues aux yeux. Je suis rentré 
dans le salon, je lui ai serré les deux mains. 

— Vous le connaissez donc? a dit Anicée, qui était restée 
près du piano pour accueillir avec bonté le pauvre vieillard. 

— Ne dites pas qui je suis, m'a dit Schwartz en allemand. 
Que voulea^vous 1 la misère fisiit &ire tant de choses! 

La misère 1 et je ne le savais pas t II manque de leçons et il 
ne me l'a jamais dit I U manque de pain, peut-être, et il me l'a 
caché avec un orgueil stolque ! 

Je lui ai désobéi. J'ai dit à Anicée : 

— Vous demandiez de la bonne musique pour vous remettre ; 
laiâsez-le accorder son piano, et priez-le d'en jouer. 

— Oh t je m'en doutais bien, a-t-elle répondu, fl y a comme 
cela tant de talents qui se cachent ou s'ignorent t £h bien, 
nous resterons au salon pendant qu'il donnera son accord, 
^ qu'il ne se sauve pas sans nous a^oir charmés. 

Madame Marange est rentrée au salon pour savoir ce qui 
ïious y arrêtait. Elle ne quitte pas sa fille du regard ; c'est a 
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premiàre fois qse sa présence m*8r lût souffrir entre nous 
deux. Jamais je n'avais désiré me trovrrer seul ayee Aflicée; 
mais, ce soir, il me semblait qu^elle avait vu mon efRroi, (j^u'eile 
devinait ma souffirance et qa*elle me parlerait de ce &(al départ 
pom* m'en adoucir la pensée. 

Sa mère, en apprenant que Sdiwartz était un grand muai* 
den a' compris sa situation. 

— Eh bien, nous a-t-elle dit tout bas, demain il viendra 
donner d^ leçens ieî. Ce ser» mr prétexte pour Fentendl^ 
souvent, et nous lui donnerons un louis par cadiet. Priez-le 
de rester avec aouspour prendre le âié; sons le ferons jouer 
ensiiile; et oofus aurons Fair de nous âédii&r h cause de son ta^ 
lent et non à cause de votre reccnunandMion. 

det s'était endormi snr le divan du petit sakm; nous Ty 
avons Q$ùj\ié, Le dievalier es! venu ; madame Marange a cira- 
dioté avec Im, et tl s'est engagé à trouver, en moins de huit 
jours, deux autres élèves à mon pauvre ami. On a servi le thé. 
Sdmartz avait fini son accord. Anîcée hn a sucré elle-même 
sa taasa. Glet, qui se tne à fumer de Topimn, parce que c'est la 
mode, n» s'est paa éveillé. Lcdievaiier, qui ne comprend rien 
à cette mode-là, avait envie de le jeter dans le jardin. C'est 
effirayattt) ce qu&Schwartz a englouti de sandvnches. Je jure 
qve le nudheureux n'avait pas dtné! Peut-être a-4-iI été 
empêché de venir chercher ses trois francs à llieure ccwvenne, 
parce qu'il se sera trouvé nml en route. 

Je n'ai rien dit de cela; mais madame Hàrange, qui devine 
tout, m'a dit tout bas : 

— Ce thé, c'est Ikdepour les jeunes gens. De mon temps, 
on servait, le soir, une galantine et une bouteille de vieux 
malaga. 

—Ha mère a des idées 'merveilleuses, s'est écriée madame 
de Saule; moi qui n'ai pas d!nél Monsieur Stéphen, à votre 
âge, on a toujours foim ; venez me tenir compagnie, et vous 
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insa, moBsieDr Scshwarte, on peu de covnplaisanee : «'est si 

triste de souper seule! 

Noos a?0Ei8 passé dans la saUe à manger. Ea nn din d'œO, 
tout ét»t prêt. Mon pauvre Sdiwartz croyait rèyer. On a ea 
soin de ne pas le regarder manger et boire. Seulement, ma- 
dame Marange lui remplissait son assiette et son yerre comme 
pv distraction et en nous parlant de l'opéra nouveau et de la 
séance de la Chambre. 

Qoand «ms sonmes «très au salon, Scfawartz ne marchait 
pistrès-àroit. Il avait pourtant ba modérément ; omis qui sait 
depuis combien de temps il ne boit que de Peau 1 

il avait rœil en feu, et sa kîieiir n'était pas risible. D s'est 
assis au piano en trâmchani et en s'éeriant d'une voix pleine 
qm je ne lui eomaissais pas : 

— A noa& deux, mon petit, à présent 1 

n s'adressait à rhistrument, dont il venait d*ètre le ma- 
nœuvre, et dont il reprenait possession en maître. H a été sn- 
Unne. Anicée et sa mère on été transportées. Ahl conmie 
Anicée a compris 1 Elle prétend qu'elle n'est pas musicienne I 
C'est possible : elle n'a besoin de rira savoir, puisqu'elle sent 
et devine toutes choses. 

Qet s'est éveillé an tonnore formidable qu'évoquait 
Schwartz sur le clavier ; il est entré comme un homme en 
aomBambulifflne. Il était vivement secoué par le grandiose 
impétueux du vieux maître. II n*a pas vouhi le dira, mais il 
n'a osé &ire aucune réflexion dédaigneuse. 

Scfawartz, après avoir joué une heure, s'est levé malgré les 
réclamations. Il était dégrisé. 

— En voilà assez, a-t-il dit : je vous ferais mal aux nerfe, 
car j'y ai mal moi-même. Je deviens bizarre, et je ne suis pas 
de ceux qui croient être beaux quand ils sont fous. H fkut 
boire un peu de Feau pure de la source après tout ce malaga. 
l^iensici, toi, m'a-t-il dit en me tutoyant pour la première fois; 
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joue-leur une fugue de Bach, bien tranquille et bien vraie : 
tiens, celle que tu disais l'autre soir en rentrant. 

J'ai objecté que je ne la savais pas tout entière par cœur. 

*- Tant mieux I s'est-il écrié ; tu improviseras la fin et ta 
partiras de là pour le pays de ta fantaisie. 

Glet a pris son chapeau en disant : 

— Ahl l'élève va jouer I Attends, StéphenI mon cher ami, 
je n'écoute jamais les amateurs. 

On l'a laissé sortir ; mais il est resté dans la pièce voisina 
pour m'écouter, afin de se ménager une rentrée accablante pour 
mon amour-propre> 

J'ai eu le premier mouvement de vanité que j'aie jamais res- 
senti. J'ai joué avec audace. .. Et puis j'ai oublié Glet, et le che- 
valier, qui ne s'amusait pas beaucoup, et Julien, qui rentrait 
et qui faisait un grand bruit de tasses, et Schwartz lui-même, 
qui croyait devoir m'encourager. Je me suis retrouvé sed 
dans, ma pensée avec eUe. Je lui ai dit en musique tout ce que 
l'âme endolorie et inquiète peut dire à Dieu qui veut se retirer 
d'elle. Par moments, je revoyais le pâle et doux visage de ma 
mère, cette ombre lumineuse qui s'attache au rayonnemBitde 
mon étoile. Je me laissais rassui:er et consoler par elles deux... 
Mais la nuit se faisait autour de moi ; elles s'envolaient ensem* 
ble vers l'empyrée. 

J'avais des sanglots dans le cœur... Je jouais mal, très-mal; 
je ne suis pas encore sûr du clavier ; mais j'avais décidées, de 
l'émotion surtout. Madame Marange m'a presque embrassé; 
Schwartz m'a embrassé tout à fait. Glet est rentré sans rien 
dire, pour observer Anicée, qui ne disait rien et me dérobait 
son visage. J'ai fermé le piano pendant qu'on &isait compli^ 
ment de moi à Schwartz. Alors Anicée s'est penchée vers moi 
et m'a dit tout bas, avec des yeux pleins de larmes : 

— Stéphen, vous m'avez fait bien du mal ; vous souffrez 
donc? 



r 
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— Youspartezl 

— Eh bien, et vous aussi. 

U m'a semblé d'abord que cela voulait dire : « Tous partei 
avec nous... » Mais, moi aussi, je m*en souviens, j'avais parle, 
il y a quelques jours, d'aller en Berry voir mon père, qu'on 
me dit malade. J'ai rèvë qu'elle me disait de la suivre... J'ai eu 
le vertige! Mais non, elle pleurait I mon Dieu, elle a pleuré 
pour moi I... Je crains de devenir fou. 



* 

17 mars. 



n me semble que sa mère s'inquiète de ce qui se passe en 
moi. Pourquoi donc son regard pèse-t-il quelquefois sur le 
mien comme celui d'un juge sur un coupable? Ne peut-elle 
donc plus lire jusqu'au fond de mon âme? De ce que cette âme 
est devenue triste, n'est-elle pas toujours aussi pure? Et, si je 
souffre, si je m'alarme, si je sens que je ne peux pas vivre sans 
elle, que lui importe? 

Si j'étais nécessaire au bonheur d'Anicée comme elle l'est au 
mien, sa mère pourrait s'inquiéter... et encore!.. Si cela était, 
ne lui consacrerais-je pas ma vie entière? Moi qui m'attache- 
rais à tous ses pas, rien que par égolsme, que serait-ce donc 
si j'étais assez béni du ciel pour qu'elle invoquât mon dévoue- 
ment? 

... Hélas ! je suis un enfant I L'amour s'empare de moi avec 
violence, et je veux encore me donner le change, me persua« 
der que c'est de l'amitié, qu'on ne doit rien redouter de moi, 
^e je ne dois rien craindre de moi-même. Mon Dieu ! il me 
semble pourtant que je ne demande, pour être le plus calme, 
le phîs satisfait des hommes, que de la voir tous les jours, là, 
dans son paisible intérieur, auprès de sa mère, entourée de ses 

I 
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vieux amis, souriante, afifectueuse, et ne m'aimast pas plus 
qu'elle n'aime Morena ou même la brebis noire. 

De Tamour ! est-ce de l'amour que j'ai pour elle? Je ne sais 
pas ce que c'est que Tamour, moi ; je suis trop jeune, ou j'ai 
vécu trop absorbé par ma mère. Le premier jour que j'ai tu 
Anicée, c'est à ma mère que j'ai songé, c'est sa mère que j'ai 
regardée. L'amour peut-il exister sans l'espérance du retour? 
Et là où il n'y a pas d'espérance, le désir peut-il naître? EDe 
m'aime comme son frère. Elle a raison : je l'aime tant, cette 
sœur-là 1 



REPRÎSE DU REGIT DE STEPHSN. 



Si j'avais pu la voir toujours, si sa mère m'eût invité à te 
suivre à la campagne, des mois, des ans, la vie peut-être, m 
fassent écoulés sans que j'eusse la conscience nette de mapas* 
sion. En cela, grâce à Dieu, sa mère se trompa : la meilleurs 
sauvegarde entre deux êtres par&itement purs et enthousias- 
tes, c'est le respect, l'espèce de crainte quils s'inspirent Tunk 
l'autre en se voyant responsables devant Dieu de la liberté 
qu'on leur laisse. 

Madame Marange crut devoir nous séparer. Avait-elle ta 
dans le cœur de sa fille une préférence trop marquée pour moi? 
Ah! la plus sage des mères est donc imprudente parfois, pui^ 
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qu'elle-même m'avait leada les foras avec tant d'afléction et 
m'avait piacë a haut dans aon estime ! EOe regardait donc 
comme impossible/au commencement, qu'Anicëe me vit avec 
d'autres yeux cpie ies siens? Elle oubliait donc que sa fille ne 
pouvait [MS m'aimer ooaimeelle, d'une maternelle amitÂél 

De ce qu'Anicëe avait neuf ou dix ans quand je vins ao 
monde, en rësultaii-Âl qne je tusse nécessairement, à vingt ans, 
•n enfant ii sas yeux? 

Et, d'aiOeurs, qu'importe de qvel sentimeivt me femme nous 
aime, pourvu c^'elle nous aime quand nons l'adorons ? Je suis 
bien certau que, si madame Marange eût voulu prendre aus^ 
neux les naïves et respectueuses adorations d'Edmond Roque, 
et qu'elle eût consenti à Tëpouser, il eût été fier d'être son 
mari, et se fût trouvé, grâce à son caract^ à loi, pariietitement 
heqreux tout le reste de sa vie. 

La nature a des lois imprescriptibles pour la gén^ralitë des 
teres; mais eUe produit eUe-mème tant d'exceptions, elle 
donne à des enfants une âme si mûre, à des vieillards un esprit 
à ardent on un cosur si naïf, elle ride de si jeunes fronts, eUe 
respecte si longtemps de beaux visages, qu'on ne doit s'éton- 
ner de rien. A plus forte raison faut*il admettre que l'âge ne 
ka pas toute l'expérience, toute la sécurité, toute l'invulnéra- 
bilité de l'âme. Je ne me suis jamais senti d'un jour, d'une 
beore, plus jeune qu'Ànicée; eUe a eu des cheveux blancs 
avant moi ; à présent, c'est moi qui en ai plus qu'elle ; elle sa- 
^t lire sans doute avant que je fusse né; moi, à dix ans, j'en 
savais plus qu'elle à vingt ; et, à vingt ans, j'étais un homme, et 
je voyais, je sentais en elle la simplicité, la candeur angéliqoe, 
h sainte ignorance d'une jeune fille. 

Anieée m'avait dit un mot qui me laissa, jusqu'au dernier 
iioment, l'espérance de la suivre à Saule pour toute la saison. 
Cest ainsi que je l'entendais ; elle l'avait bien compris. L» 
vdUe de leur départ sa mère me dît : 
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V — Votts viendrez me «otr, n'est-ce pas f 

Ce fut un coup de massue pour moi. Je regardai Ânicée d'an 
air de reproche inexprimable. Elle pâlit. Sa mère nous re- 
garda tous deux. Il n'y eut pas, il ne pouvait pas y avoir d'au- 
tre explication entre nous. A voir les choses d'une manière po- 
sitive, j'étais fou de rêver autre chose que l'hospitalité d'une ou 
deux semaines. Mais, moi, je trouvais ces convenances fausses 
et lâches. On m'estimait plus que les autres, j'étais le seul ami 
jeune en qui l'on eût et l'on dût avoir une entière confiance ; on 
m'avait donné cette confiance dès le premier jour, et, après ax 
mois d'épreuve, quand on* devait être arrivé à la certitude, on 
avait peur d'être jugée trop confiante, on me sacrifiait à la 
crainte de quelque jalousie d'entourage ou de quelque in:q)uis- 
sante malveillance. Je me sentais brisé, je fis mes adieux sans 
amertume. U me sembla que je n'aimais plus cette mère que 
j'avais osé comparer à la mienne, et que sa fille, ordinairement 
si courageuse, en ce moment si craintive, ne méritait plus une 
si enthousiaste admiration de ma part. 

En un instant, sans doute, mon attitude et mon langage ex- 
primèrent la tristesse résignée de cette déception. Anicée, 
moins maîtresse d'elle-même, regarda, à son tour, sa mère 
d'un air de reproche plein d'anxiété, et, comme je sortais, elle 
s'écria, plutôt qu'elle ne me dit, de revenir à l'heure du dé- 
part, le lendemain matin, pour l'aider à prendre ses dernières 
dispositions. Je répondis que j'étais à ses ordres, mais d'un 
air de demi-détachement qui n'était pas joué. Je la voyais 
bien rougir et souffrir de son manque de parole ; mais je VOU' 
lais qu'eUe eût la force de le réparer ouvertement, ou de se 
repentir avec franchise de l'imprudence de sa promesse. Elle 
m'avait rendu la vie, elle me la reprenait sans motif et sans 
excuse. Je sentis pour la première fois que la douceur de mon 
tempérament cachait une fermeté réelle, inébranlable. Non, 
non, je n'étais pas un en£suit 1 
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Je fis beaucoup de réflexions dans ma longue course pour 
revenir à pied chez moi. Schwartz, qui m'attendait toujours 
jusqu'à minuit, me sauta au cou. 

— Cher enfont, cher ami 1 s'écria-t-il dans sa langue, que 
j'étais arrivé à connaître passablement, grâce à lui ; mon vio- 
lon, mon cher violon, tu sais! que je voulais vendre cinq cents 
francs, et dont les brocanteurs ne voulaient pas me donner 
deux louis, on me Tacheté mille francs! 

— Qui cela? 

— Devine. 

Et, sans songer à ce qu'il disait, il me remit une lettre que 
madame Marange lui avait envoyée dans la soirée, sans me 
rien dire, et qui lui demandait le précieux instrument pour 
son fils Julien, en lui envoyant un billet de banque. 

Puis, en post-scriptum, elle ajoutait : 

a Voilà mon fils qui est forcé tout d'un coup de partir pour 
une de nos terres. Gomme il pourrait bien y passer quelque 
temps, il vous prie de lui garder ce violon jusqu'à ce qu'il vous 
le redemande, et de le jouer souvent pour l'entretenir. » 

Ces femmes étaient bonnes et d'une délicatesse exquise. Je 
leur avais dit que Schwartz cherchait à vendre son violon, 
mais que, le jour où il en viendrait à bout, il regretterait amè- 
rement le fidèle compagnon de toute sa vie. Elles le lui 
payaient donc avec l'intention bien évidente de trouver pré- 
texte sur prétexte pour l'empêcher de le livrer. 

Schwartz était fier, mais âicile à tromper. Il ne se doutait 
pas de la reconnaissance qu'il devait à ces âmes ingénieuses 
dans l'art de rendre service. Mais il était sûr de son lende- 
main et heureux de ne pas se séparer de son violon. Il en 
joua toute la nuit. 

J^avais espéré me sentir calme. Je ne me sentis que fort. 
Schwartz m'empêcha de dormir : je pleurai ; je |^nsais à 
Anicée comme si elle était morte. Je fus exact au rejj^ezpvous 

6. 



qu'elle m'avsil donné. Ia mère et la fiUa afféctftrent de me 
charger de mille oomBÛssions, et mône eUes me confièrent la 
«arveillance de la maison de Paris, comme si éDes eusBenl; 
voulu me traiter en ami intkne devant les autres intimes qoi 
étaient là. Un instant je me troovai seid avec madame Ma-* 
range, et elle 8*empresea de me parier avec une affection que 
je ae pus m'empècher de trouver diplomatique. 

— Que je regrette que vous n'ayez pas dix ans de plus! 
me dit-elle. Vous ne seriez plus forcé de rester ici pour de- 
venir savant, comme c'est votre louable et trop juste and^i- 
tion. Vous viendriez passer tout l'été à Saule, n'est^-ce pas? 

-^ Vous croyez, lyiadame, fan répondis-je, que j*ai l'amM* 
tkm de dev^iir savant? Vous me confondez avec mon ami 
Roque. 

— Non pas, non pas, reprit-elle. (Et il me semblait que 
toutes ses réflexions étaient Mtes à dessein de m'ouvrir les 
yeux sur ma position vis-à^vis de sa ôUe, comme si j'eusse 
conçu quelque espoir insensé.) Vous devez vouloir être savant 
en conscience. La vie d'un homme est consacrée d'avance par 
les dons qu'il a reçus. Quel donmiage pour nous que vous 
soyez un être si intelligent, et, par là, re^onsable de sa pro* 
I«e destinée! Que n'étes-voas nn pauvre vieux malheureux 
comme Schwartz, avec tout ce que vous savez de plus que 
lui ! nous vous eussions emmené pour reikire l'éducation de 
Julien, et j'eusse été si conteoto de trouver un prétexte pour 
garder toujours un ami tel que vous! Mais vous êtes un fih de 
femille, et personne n'a le droit de s'emparer de vous. Youi 
n'avez pas non pius celui de disposer de vous-même. 

fille avait tellement raison, que j'en eus du dépit. 

— J'aurai toujours le droit, lui répondis-je, d'aller herboriser 
^aflfi la forêt de Fontainebleau; c'est ce qui me consolera un 
peu de vous voir partir. 

•— J'espère bien que vous vioidrez vous reposer quelquefois 
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dm nott dt 'vos courses scimtîfiqiies, reprit-eHe d^in air 
eootraûit et presque iroié. 

lAms provoque mou arrêt. Je ue devais venir qn^en visite 
et le moins possible, le Taimaîs mieux ainsi, moi qui voulais 
eiwaitre mon sort. Cest dans l'ordre : le bonheur ferme les 
yeux sur le lendemain, le malheur ne sait pas vivre au jour le 
jour. J'étais calme comme un martyr. Anicëe me sembla plus 
ealme que moi encwe, ear, ce jour-là, elle n'était pas mémo 
triste. Ses yeux avaient une expression que je ne comprenais 
pas, et dont la tranquille douceur me Élisait parfois l'effet 
d'one insulte. 

Au moment de monter en voiture ; 

— Yenez ici, parrain, me dit-elle en me présentant la pe- 
tite Morena. Donnez votre bénédiction à votre filleule. 

Et, comme je me penchais sur le berceau pour embrasser 
l'en&nt : 

"^ Stépben, me dît^lle à voix basse, comptez un peu sur 
Favenir et sur moi ; notre amitié est indissoluble. 

Je relevai les yeux sur elle, je lus dans les siens cette sorte 
d'eathousiasme inspiré qu'elle avait quand elle (H^enait une 
résolution généreuse qui devait triompher de la prudente solli- 
citude de sa mère. Je ne sais ce qui se passa en moi ; je passai 
de l'abattement à une sorte de joie pleine de sécurité. 

— Merci I lui dis-je. 

Et le chevalier nous sépara. U partait avec eUe$, 
Vbàmi Gtet et Edmond Roque étaient là aussi. Edmond 
teit venu assez rarement dans le oomant de l'hiver ; mais, 
avec les gens qui lui plaisaient, il était ami, et même naïve- 
«nent familier, dès le premiw jour et pour toute sa vie ; il u'a- 
vût donc pas manqué de venir faire les adieux de l'amitié à 
la dernière heure. Julien, qui restait quelques jours encore à 
Paris, avait invité son ami Glet à déjeuner, et continuait à ne 
W se âeuter (pie ee personnage fdt antipathique à sa sosur. 



93 ta FILLBULB 

liais, chose étrange et qui peint bien la diplomatie maternelle, 
madame Marange, qui m'avait d'abord retenu dans son inti- 
mité pour écarter ou pour paralyser Fapparence de cells 
de Giet, avait cessé de repousser ce dernier dès le moment 
où il lui avait semblé que la mienne pouvait devenir dange- 
reuse. 

Dès que la voiture qui emportait mon âme et ma vie eut 
disparu, Julien exigea que nous vinssions déjeuner tous les 
trois avec lui au café de Paris. J'aurais voulu être seul; mais 
Glet m'observait d'un air narquois et j'avais à faire bonne 
contenance. Je me laissai emmener. 

Roque, avec sa cravate blanche et ses lunettes d'or, fit sen- 
sation au café de Paris. Je vis fort bien les sourires moqueurs 
des jeunes dandys, dont il frôla un peu gauchement les tables, 
et je devinai les mots dits tout bas à Julien par quelqu'un 
d'entre eux. Cette figure de jeune pédant les divertissait. On 
ne me regarda pas. Je vis par là que j'avais l'air de tout le 
monde, et j'en fus bien aise. J'aurais pu être ridicule sans 
m'en douter, et, ce jour-là, pour la première fois, j'en aurais 
souffert. Celui que madame de Saule aimait comme son frère 
n'avait pas le droit de faire rire, même les enfants ; quant à 
Hubert Clet, il connaissait tout le monde, tout le monde le 
connaissait. Il était là chez lui. Ayant de la fortune, de l'usage, 
de l'élégance, et de l'esprit par-dessus le marché, il était tenu 
en grande estime par la jeune fashion parisienne. 

Notre déjeuner fut gai. Rougissant, je crois, un peu de son 
pédant, Julien avait demandé un salon pour nous quatre. Mais 
Roque fîit extrêmement spirituel, et, contre son habitude, 
nullement fatigant; voué par goût et par système à une 
grandi^ sobriété, mais parfaitement distrait, il se grisa dès le 
premier service. Il s'en aperçut lui-même, et, nous déclarant 
qu'il se trouvait dans un état de rèpUtion et d'ébriété fort ai* 
leciahle, il fut étincelant d'érudition satirique et, lui le plul 
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chaste des hommes, de gravelure pantagruëlesque. C'était son 
&it, au reste, de parler de tout ex professa, sans avoir jamais 
usé de rien. 

Clet fut fort triste, dès qu'il se vit écrasé par la verve d'un 
homme dont il s*était promis de &ire un plastron. 

Julien, qui était frivole comme un enfant riche et comblé, 
mais bon comme sa mère, au fond, et généreux comme sa 
sœur, domia les mains joyeusement au triomphe de Roque. 

Clet, que le vin ne pouvait égayer, devint nerveux et tourna 
à l'irritation. 

D me serait impossible de dire par quel chemin de traverse 
nous nous trouvâmes arrêtés £aice à face, lui et moi, dans une 
impasse de plaisanteries assez aigres de sa part, un peu dures 
de la mienne. J'étais parfaitement de sang-froid, et, s'il était 
ivre, il le paraissait si peu, que je ne pus tolérer ses sarcasmes. 

Son animosité contre moi datait déjà de loin. Il avait su la 
contenir jusque-là. J'aurai dû me dire peut-être qu'il était 
sérieusement épris, puisqu'il souffrait, et que ce malaise de- 
mandait quelque indulgence de ma part. Mais il dénigrait si 
ouvertement pour moi l'objet de mon culte, que je perdis pa- 
tience et le blessai plus que je ne voulais. 

Roque faisait tant de bruit, que nous eûmes le malheur de 
pouvoir nous dire, sans être entendus, tout ce que la présence 
et l'attention de Julien nous eussent forcés de refouler bien 
avant. Quand on se leva de table, Hubert Clet m'avait pro- 
voqué tout bas. Julien remarqua que tous deux nous étions 
pâles. Roque déclara que c'était la densité nébuleuse de la Ai- 
mée des cigares qui nous faisait paraître ainsi, et il sortit pour 
promener gaiement les fumées de son vin sur les boulevards. 
Je vis bien que sa cravate blanche un peu relâchée, son grand 
chapeau rejeté en arrière et ses yeux myopes brillant derrière 
fies lunettes posées de travers fiadsaient retourner les passants; 
je le ramenai dans notre quartier latin. 
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Le lendemain, j'étais au bois de Boulogne avec lui, attendant 
Hubert Glet, qui y arriva bientôt, escorte de son témoin, il 
n'avait pu choisir Julien, et pour cause : le sujet de notre que- 
relle et notre querelle elle-même devaient lui être soigneuse- 
ment cachés. 

Je ne m'étais jamais battu, comme on peut croire. Glet, qui 
vivait dans le monde et qui affichait l'esprit frondeur, avait eu 
déjà une affaire. U était d'un calme magnifique et s'y complcB- 
sait comme un acteur qui joue un rôle dans ses moyens. Je 
n'avais rien à affecter. Je n'ai jamais su si j'avais du courage, 
mais il ne me semble pas qu'il en faille pour risquer sa vie ao 
bout d'un pistolet ou d'une épée, quand elle est toujours en 
risque, à tous les moments de notre éphémère et fragile 
existence. Roque, qui m'aimait certainement autant que loi- 
méme et qui eût souhaité se battre à ma place, avait autant de 
sang-froid que moi ; ce qui était beaucoup plus méritoire. 

Le témoin de Glet était un professeur émérite d'affaires 
d'honneur qui, à vingt>-cinq ans, prenait les airs d'un patriar- 
che du coupe-gorge. U voulut d'abord essayer d'arranger 
l'affaire, et me demanda, dans la forme classique, si, en traitant 
M. Glet de fat impertinrat, j'avais eu l'intention de l'offenser 
personnellement. 

Je répondis qu'à coup sûr j'avais eu l'intention de lui prouver 
son impertinence et sa sottise, et que je persistais dans ce 
sentiment, à moins qu'il ne convint lui-même de son tort et 
ne le réparât en rétractant les sottises et les impertinences 
qu'il m'avait dites. 

C'était au tour de Roque d'aller demander à Glet s'il avait 
eu rintcntion de m'offenser. Il s'y prit plus simplement et lui 
dit : 

— Vous avez traité mon ami de tartufe de village et de petit 
don Juan de mansarde. G'est peut-être drôle , mais nous ne 
voulons pas en rire. On vous a répondu sans amphibologie que 
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«VOS étiez un fet et aa impertineiit ; vous avea denurndë à vous 
batttre, nous voici; que décidez-vous t 

Le témoin de Glet trouva le procédé irrégulter, et après, dix 
OMAUtes de pourparlers très-inutiles, où le témoin nous 
donna à tous trois de fortes envies de rire, nous fûmes placés, 
Clet^ et moi, en face Tun de Tautre. Nous tirâmes ensemble. 
Glet me logea une balle dans les côtes. Je lui cassai un bras. 
L'honneur était satisfait. Ma blessure n'était pas très-grave. 
La balle fut aisément extraite. Je ne souffris pas de manière à 
perdre le courage ou la connaissance un seul instant. Sans 
être d'une apparence robuste, j'ai dans le sang un peu de la 
force tranquille du paysan berrichon, je ne suis pas très-sen- 
sible à la douleur. 

Clet fut plus malade que moi. Son organisation nerveuse, 
déjà très-excitée par un régime absurde, lui occasionna de 
violents aocès de fièvre, et l'enflure du bras fîit fort tenace. 
Hoque le vit souvent de ma part, et lui rendit son estime en 
voyant quie^ recomiaissant son tort, il tenait fort secrets notre 
âuel et sa cause. 

J'étais au lit depuis trois jours, encore assez malade et af- 
^sSfàk par l'opération, lorsque je reçus une lettre de mon père 
qui m'annonçait de grosses pertes de bestiaux, et m'engageait 
^vivre de mon travail, sans compter davantage sur son assis- 
teace. ' 

Cette contrariété me parut d'abord peu de chose ; mais ce 
nmnque de parole et le ton froid et presque dur de la lettre 
m'affectèrent beaucoup. Mon pauvre père, lui, si foyal et si 
bon, il me retirait même la jouissance du mince héritage de 
nia mère, et il m'abandonnait à mes propres ressources sans 
me donner le temps d'aviser. 

Ce n'est pas du jour au lendemain qu'on trouve une occupa- 
tion, si misérable qu'elle soit. J'avais contracté quelques obli- 
gations, en ce sens que j'avais attribué d'avance, sur les ter- 
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mes de ma modique pension, deux petites sommes au payement 
des dettes d'un ami encore plus gônë que moi. J'étais donc 
forcé de lui manquer de parole à mon tour, et on a si mau- 
vaise grâce à accuser ses parents, que, si je n'eusse été hors 
d'état de me mouvoir, j'aurais pris des crochets ou un fiacre 
à conduire, plutôt que d'en venir à cette honteuse excuse. 



XI 



le quittai mon lit pour me mettre en quête d'un emploi ; 
nais il me fallait, pour entrer dans une industrie quelconqpie, 
un répondant connu des industriels, et je n'en connaissais au- 
cun, ne voulant pas invoquer l'appui de Glet et de sa famille. 

Pour occuper une fonction dans le gouvernement, si obs- 
cure qu'elle fût, il me fallait des titres ou un suniumérariat. 
J'aurais pu donner des leçons, être répétiteur dans un collège, 
OU éeulement maître d'études. Pour tout cela, il me fallait des 
protecteurs, des connaissances. J'avais vécu trop seul, et pour 
rien au monde je n'aurais voulu m'adresser à madame Marange 
ou à sa fille, par conséquent, à aucune personne de leur en- 
tourage. 

Je vis quel affreux métier est celui de solliciteur. Je le fis 
avec courage et sans vouloir me sentir atteint d'une humilia- 
tion, ni blessé d'aucune méfiance. Si on était peu accessible 
pour le malheur, c'était la faute du genre humain, qui appa* 
remment pullule de malheureux lâches et fourbes. 

Cependant la détresse arrivait avec une effrayante rapidité* 
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J'écrivis à mon père pour lui demander trois mois de répit, 
lui remontrant avec soumission que c'était le temps néces- 
saire pour trouver à me caser. Il ne me répondit pas. J'ai 
su plus tard qu'une main avide et cruelle avait supprimé ma 
lettre. 

Roque eût partagé sa chambre et son pain avec moi ; mais 
je l'aurais gôné dans ses études, et, en acceptant son assis- 
tance, je l'eusse empêché d'acheter des livres et des instru- 
ments ; car il apprenait en ce moment la médecine et la chirur- 
gie, et je savais qu'il se privait souvent de manger pour se 
procurer cette satisfaction. Autant valait lui demander sa vie 
que ses moyens de développement intellectuel. Je lui cachai 
ma position. 

Mon bon Schwartz commençait à retomber dans la misère, 
n avait naïvement confié ses mille francs à un compatriote qui 
les lui avait emportés. La goutte l'avait pris, et, après de 
vains efforts pour descendre son escalier, il s'était vu forcé 
d'interrompre ses leçons dès le début. Rien ne lait plus de tort 
à un malheureux que de commencer par être malade. On l'avait 
remplacé au bout de quinze jours. 

Je n'avais ni le temps ni la force d'aller donner un coup 
d'œil à la maison de la rue de Gourcelles ; par conséquent, je 
n'avais pas l'occasion d'écrire à Saule. Mon silence étonna et 
inquiéta. On envoya Julien savoir de mes nouvelles. Il vint deux 
ibis sans me trouver et écrivit que je me portais bien, puisque 
j'étais toujours dehors. Puis il partit lui-même pour rejoindre 
sa mère et sa sœur. 

Ma blessure était guérie, malgré le peu de soin que j'en 
avais pris; mais ma force, qui n'avait pas eu le temps de re- 
venir, commençait à m'abandouner tout à fait. Parfois j'éprou. 
vais des faims dévorantes que je n'avais pas le moyen de sa- 
tisfaire. D'autres fois, j'éprouvais un dégoût invincible pour 
les aliments. Un jour je dépensai pour mon déjeuner et celui 
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de Schwartz ma dernière pièce de monnaie. Je sortis en m9 
disant qu'il fallait trouver du travail ce jour-là, ou avouer ma 
misère à mon pauvre Roque. 

Je courus tout le Jour; je rentrai sans succès et sans espé- 
rance. Le lendemain, je voulus tenter une journée de démarches 
avant de me risquer à de tristes aveux. Je sortis à jeun, je 
rentrai de même, sans plus de succès que la veille. 

J'avais vendu ou engagé au mont-de-piété mes pauvres bar- 
des. Il ne me restait que les reliques de ma mère, au milieu 
desquelles j'allais mourir d'inanition plutôt que d'essayer d'en 
tirer un dernier morceau de pain. 

Je me décidai à écrire à Roque que Schvsrartz avait iaim et 
que je n'avais plus rien à partager avec lui. Je portai ma let- 
tre à la première boîte, ne me sentant pas la force d'aller jus- 
que chez mon ami, qui demeurait auprès de^l'Observatoire, Je 
remontai avec peine mes cinq étages, j'entrai doucement cbez 
Schwartz. Il dormait. Je savais que le piano ne le réveillait 
pas. Je me mis à jouer très-doux la dernière chanson rustique 
que j'avais entendu chanter à ma mère. Je sentis un grand 
calme succéder aux battements précipités de mon cœur. La 
soeur se refroidit sur mon front. La dernière goutte d'huile 
B'épuisa dans la lampe. Je m'en aperçus à peine, tant mon re- 
gard était déjà troublé ; puis je ne sentis plus rien : mes mains 
se roidirent sur le clavier, ma tête tomba sur le pupitre ; il me 
sembla que je m'endormais poar toujours. Je distinguai encore 
faiblement l'horloge du Luxembourg, qui sonnait dix heures; 
puis je devins complètement inerte. 

Quand je revins de cette défaillance, je vis autour de moi des 
fantômes qui me firent craindre de n'avoir échappé à la mort 
que pour arriver à la folie. Anîcée et sa mère étaient près de 
moi ; elles me parlaient avec tendresse, elles me prodiguaient les 
plus doux soins. Schwartz et le chevalier de Valestroit allaient 
et venaient dans la chambre. Je vis confusément des fioles, de0 
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tasses. On m*ayait fait prendre quelque cordial, car je mi sen' 
tais ranime ; mais je ne comprenais pas encore. 

Je fus très-longtmnps avant de me rendre compte de rien. 
On me fit lever, on m'aida à descendre l'escalier, on me mit en 
voiture; je me laissai conduire comme dans un rêve. Je ne me 
retrouvai moi-même tiue dans la maison de la rue de CourceU 
les, devant un souper de fiaunille, où Schwartz était assis. Les 
choses se passaient pour nous deux conmie elles s'étaient pas- 
sées deux mois auparavant pour lui seul. On nous disait qu'on 
avait &im, et on nous priait de mangw par complaisance. 

La mémoire de cette soirée me revint entièrement, et je 
sentis la honte de la misère m'accabler jusqu'à la douleur. Le 
boa Allemand était si facile à tromper, qu'il trouvait l'explica- 
tion de madame Marange toute naturelle. Elle était venue à 
Paris avec sa fille pour y passer deux jours. Étonnée d'appren- 
dre de ses gens qu'on ne m'avait pas revu depuis son départ, 
^ avait envoyé le chevalier savoir si j'étais malade. On lui 
avait dit que j'étais sorti, mais que je n'étais pas rétabli d'un 
accident qu'on attribuait à une chute. Cette réponse l'avait 
surpris; il avaif pensé que j'étais fort mal et que je ne voulais 
pas recevoir. Il n'avait osé forcer ma porte. Il en avait été 
grondé par madame Marange et sa fille, qui étaient montées ra 
voiture à dix heures du soir, ne voulant pas rester toute la 
&uit dans l'inquiétude. On les avait laissées monter. Elles m'a- 
vaient trouvé évanoui. En revenant à moi, j'avais accepté de 
venir souper avec elles pour partir le lendemain avec elles pour 
la campagne; car il était évident que j'avais besoin de me re^ 
mettre et de me reposer de mon travail. 

Tout ce récit était exact ; mais la vérité n'en était pas corn* 
plète, je le sentais. On feignait d'ignorer que je me fusse battu 
en du^ et que la misère fut la cause de ma rechute. Je voyais 
bien qu'on me trompait, que le portier de ma maison avait été 
plus explicite avec M* de Yalestroit, ou que Schwartz lui- 
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même, réveillé en sursaut par la visite des deux femmes, leur 
avait tout avoué sans s*ea douter. 

Je sentais la pitié de la mère peser sur moi comme une hu- 
miliation, l'inquiétude de la fille comme un doute : la première 
devait se dire que j'étais trop obscur, trop pauvre, pour deve- 
nir jamais un égal ; la seconde, que je n'avais pas assez de cou- 
rage physique et moral pour devenir un appui. La fatalité de 
mon malheur et le sentiment de ma faiblesse me navrèrent. Je 
m'étais senti assez fort naguère pour être le fils, le fi-ère et 
l'ami de ces deux femmes, et voilà qu'elles m'apportaient chez 
elles comme un malade et me donnaient à manger comme à un 
pauvre. 

Ces réflexions succédèrent rapidement à mon atonie, et je 
fondis en larmes, nouvelle preuve de faiblesse qu'il me fut inn 
possible de leur dérober. 

Madame Marange me prit la tète dans ses mains avec une 
bonté indicible, tandis qu'Anicée prenait les miennes et les ca- 
ressait presque comme celles d'un en&nt que l'on veut conso- 
ler ; puis, tout en me dorlotant de la sorte, elles dirent au che- 
valier, qui ne devinait pas comme elles ma pensée, que c'était 
une crise nerveuse dont il ne fallait pas s'étonner après mon 
évanouiss^QQient, lequel n'était lui-même qu'un état nerveux. 

J'eus bien de la peine à retenir mes sanglots, je suffoquais. 
Madame Marange, craignant une crise plus forte, sortit pour 
me chercher de l'éther. Le chevalier prit une bougie pour l'ac- 
compagner. Schvsrartz, que ses robustes instincts physiques 
dominaient toujours un peu, et qui mangeait, comme les loupsi 
un jour sur quatre, avait la vue plongée dans son assiette. 
Anicée, qui était restée debout près de moi, passa ses bras 
autour de ma tète, l'attira contre son cœur avec une effusion 
angélique, et mit son mouchoir sur mes yeux pour essuyer 
mes larmes. Ma fierté fut vaincue par cette sainte caresse. Je 
sentis la sœur et la mère dans le sein de la femme, ces types 
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sacrés qa'aacan autre genre d'amour n'efface dans les âmes 
complètes. Mes larmes coulèrent plus douces ; elles se tari- 
rent dans la batiste embaumée de ce mouchoir, qu'elle me laissa 
garder, couvrir de baisers et cacher dans mon sein quand sa 
mère rentra. 

Od me trouva mieux. Le bon chevalier répéta à plusieurs re- 
prises : « Ça ne sera rien, » comme on dit à un enfant qui s*est 
^ail une bosse à ta tète. Madame Marange me prescrivit de 
manger, prétendant que mon médecin avait dû me mettre à 
la diète, parce que c'était la mode, mais que l'abus de ce sys- 
tème tuait les malades plus que le mal. Chaque ménagement 
inventé par elle pour sauver mon orgueil me révélait sa bonté 
et mon humiliation. Mais déjà je ne sentais plus Tune et je m'a- 
bandonnais à l'autre. Je fis un effort pour lui obéir; mais j'avais 
une autre organisation que celle de Schwartz, et plusieurs 
jours se passèrent avant que je pusse manger sans dégoût et 
sans souffrance. 

Il était deux heures du matin quand je me rendis compte du 
temps écoulé. Je voulus me retirer avec Schwartz. Madame 
Marange nous dit que, puisque nous devions partir tous deux 
avec elle et sa fille à dix heures le lendemain, nous couche- 
rions, ainsi que le chevalier, dans le pavillon de son jai'din. On 
avait tout préparé pendant le souper. J'étais vaincu par la fa- 
tigue; je dormis quelques heures, et, quand, selon mon habi- 
ttde, je m'éveillai au jour, le chant des merles et des pinsons 
qui peuplaient le jardin me causa la douce illusion de la cam- 
pagne. Ma tôte était encore si faible, que je fus quelque temps 
à comprendre où j'étais réellement, et quelles circonstances 
imprévues m'y avaient amené. 

Alors ma honte me revint, en dépit du mouchoir d'Anicée, 
qui était là sous mon chevet, et que je pressai sur mon visage 
comme pour en effacer la rougeur. Mais comment ne pas rou- 
gir de rentrer ainsi chez elle en nécessiteux, moi qui, en vou- 
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lant Ja suivre, avais été fier de l'idée de lui sacrifier toute ma 
vaine science et tout mon avenir intellectuel 1 

^ Non 1 non I m'écriai-je en me jetant hors de ce lit moel- 
leux où j'avais été déposé comme par le Samaritain de l'Évan- 
gile. Je n'accepterai pas leurs bienfaits I Ce n'est pas ainsi 
que je veux faire fléchir la rigueur de ma destinée. Je suis 
trop jeune de dix ans, voilà mon tort. U faut que je le répare 
par une volonté surhumaine. 

Mon parti fut bientôt pris. J'écrivis à madame Marange : 

a Vous l'avez deviné, mon secret ; je n'ai pas besoin de 
vous le dire. J'en conviens avec vous. Vous savez que je ne 
le lui ai jamais dit, à elle ; car vous lisez dans son cœur, et 
J'espère que vous estimez un peu l'honnêteté du mien. 

» Vous voulez qu'elle se marie, je l'ai bien vu. Vous !ie 
repoussez pas d'auprès d'elle les hommes de quarante ans qui 
ont du mérite. C'est elle qui les refuse au bout de deux en* 
trevues. A la première, c'est l'autorité qu'elle vous concède ; 
à la seconde, c'est son droit qu'elle reprend. 

» Vous ne tenez ni à la naissance ni à la fortune. Vous êtes 
d'origine plébéienne. Vous êtes assez riche, et, d'ailleurs, votre 
esprit est trop élevé, votre âme trop noble pour ne pas pré* 
férer l'honneur et la vertu à toutes choses. 

» Mais vous vous méfiez de la jeunesse. En théorie, vous 
avez raison. Je vous ai souvent entendue blâmer les amours 
disproportionnés sous le rapport de l'âge. Vous disiez qu'une 
femme du vôtre est vieille et qu'un époux de trente-cinq ans 
est encore un jeune homme. J'ai bien tout compris, rien ne 
m'inquiétait; vous l'avouerai-je, je ne prenais rien de cela 
pour moi. 

» Vous n'avez pas voulu admettre d'exception en ma fa- 
veur, force m'a été de comprendre. Pourquoi donc me rame- 
Do^-votts aujourd'hui ici ? Parce que la maladie et la détresse 
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m'ont £ût si petit devant la pitié, que vous ne me craignei 
plus I 

» Ange de bonté, je baise vos mains bien&isantes et je 
pars ; je veux pouvoir emporter de chez vous Tespérance* 
L'espérance de mériter votre confiance absolue, oui, je Tai, 
malgré vous et malgré moi. Quoi qu'il arrive, je serai votre 
fils par la volonté, par le dévouement, par le respect, par 1« 
soumission, par la tendresse. 

» P.-S. — Retenez le pauvre Schwartz ; feites-lui faire dea 
chemises et des habits ; donnez-lui peu d'argent à la fois» 
C'est un enfant, lui, et il a soixante ans, madame 1 » 

Je cachetai cette lettre, je la mis en évidence sur la table, 
et, avant que personne fût encore éveillé dans la maison, je 
gagnai la rue et allai droit chez Roque. 

U venait de recevoir ma lettre. Il m'ouvrit ses bras en me 
Êdsant de vifs reproches de ma trop longue discrétion. 

— Eh bien, lui dis-je, ce n'est plus Schwartz qui meurt de 
faim, c'est moi. Je ne suis pas seulement gêné, je suis ré- 
duit à la dernière extrémité. 

Et je lui racontai tout ce qui s'était passé la veille. Il m'ap- 
prouva et me remercia môme de mon courage, comme si je 
l'avais eu à son intention. Puis il me sauva d'emblée, en me 
procurant de quoi vivre. On lui proposait un mince emploi au 
Jardin des Plantes, celui de préparateur et de conservateur 
d'objets d'histoire naturelle, à douze cents francs d'appointe- 
ments. Plus hardi et plus confiant qne moi, Roque avait déjà 
des protections ; mais il avait de quoi continuer ses études à 
son gré, moyennant un régime d'existence stolque, et il ne 
voulait pas sacrifier son temps à gagner sa vie. 

—Puisque tu en es réduit là, me dit-il, accepte cet em- 
ploi, que je me fais fort de pouvoir te céder. Tu auras tes soi- 
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rées libres pour tes chères études indàentes, et ailleurs nous 
te trouverons mieux avec le temps. Seulement, plus de pro- 
jets de promenades dans la forêt de Fontainebleau, du côté de 
certaine résidence ; plus de soirées d'hiver dans un petit sa- 
lon doré, où Ton voit deux bien charmantes fenmies, mais où 
l'on dépense plus que l'on n'acquiert; plus d'interminables im- 
provisations la nuit, plus d'amour absorbant et de dithyram- 
bes au clair de la lune. 

J'étais résigné à tout, sauf à ne point aimer, puisque c'était 
dans cet amour que je puisais mon courage. Au bout de trois 
jours, j'étais installé au cabinet d'histoire naturelle, dans un 
petit laboratoire où j'empaillais des oiseaux. J'avais souvent 
fait cette besogne à la campagne pour mon plaisir, et j'y étais 
fort adroit. 

Mon apprentissage fut donc un morceau de réception qoi 
me valut de grands éloges : on me trouva propre à plusieurs 
autres soins, et, au bout de trois mois, sans aucune récla- 
mation de ma part, mes appointements furent portés à deux 
mille francs. 

J'étais riche ! j'avais des habits et des chemises que per- 
sonne ne m'avait donnés ; je n'avais pas été forcé de vendre 
le petit piano de ma mère, auquel je tenais comme Schwartz 
tenait à son violon. Il me restait, grâce à l'attention et à la 
prestesse avec lesquelles j'expédiais ma besogne, six heures par 
jour pour travailler à ma fantaisie (de six heures à minuit). 
J'en dormais six. J'en consacrais dix à mon emploi. 

Un jour, on m'annonça une nouvelle qui me remplit d'or- 
gueil et de joie. On me donnait trois mois de liberté pour 
ftiire, au profit du cabinet, une exploration scientifique dans 
la forêt de Fontainebleau. Il fallait remplacer certains indi- 
vidus précieux qui s'étaient détériorés aux collections. Je pa^ 
tis ivre de bonheur, et j'allai planter ma tente, pour cowr 
mencer, à la maison Floche, 
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le trouvai mes vieux amis en bonne santé, et ^accueil qu'ils 
me firent me toucha vivement. Tous deux pleuraient de joie 
et m'appelaient leur enfant. Us se réjouissaient de mon bien- 
être comme s'il leur eût été personnel. Je passai huit jours 
dans la région d'Avon, bien décidé à ne pas goûter le bon- 
heur d'aller à Saule avant d'avoir commencé ma mission et de 
m'étre mis en mesure de la continuer sans interruption après 
ma première visite. 

Au bout de la semaine, je pus donc me présenter. Cette 
fois, j'étais encore revêtu de la blouse, comme lorsque j'avais 
lait ma première entrée. Mais ce n'était plus par pauvreté que 
je me montrais ainsi. Je portais le costume, l'uniforme, si l'on 
veut, de mon emploi. 

J'arrivai à l'improviste et j'entrai par le parc, dont je con- 
naissais les issues dérobées. C'était la même époque, à peu 
près, que celle de l'année précédente. La chaleur était encoce 
bonne à savourer, les arbres pliaient sous les fruits, les jar- 
dins revêtaient cette seconde parure de l'arrière-saison qui, 
pour être moins luxuriante que celle du printemps, n'en est 
que plus coquette et plus soignée. 

Au détour d'une allée de bosquet qui aboutissait à la pe- 
louse, je me trouvai tout à coup face à face avec Anicée. Elle 
était assise sur un banc et lisait à l'ombre, pendant qu'à vingt 
pas d'elle, Morena, sous l'œil de sa bonne, jouait sur l'herbe 
ftvec son ex-nourrice, la brebis noire. Morena était sevrée. 

0. 
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Anicëe, en me voyant, ne put retenir un erî. Elle laissa tom- 
ber son livre, accourut dans mes bras et me baisa sur les deux 
joues avec l'effusion d'une sœur. Puis elle rougit après, ne sut 
me rien dire, se rassit sur le banc en me faisant signe de 
m*asseoir auprès d'elle, et, là, devenue tremblante, elle fit de 
vains efforts pour retenir ses larmes. 

J'eus peur d'abord ; je n'osais croire à tant de bonheur. Je 
pensai qu'un malheur était arrivé dans la famille, ou qu'il lui 
était interdit par sa mère de me recevoir... ou enfin qu'elle 
s'était laissé fiancer à un autre que moi. 

n n'y avait rien de tout celai Justice et bonté du ciel, 
j'étais aimé 1 Aussitftt que je l'eus compris, je cessai mes ques- 
tions et ne demandai pas même la cause de ces larmes qui me 
rendaient si fier. Elle avait pleuré deux fois pour moi, une fois 
de douleur et une autre fois de joie. Quel plus naïf aveu pou- 
7ais-je exiger? Je n'ai jamais compris qu'un homme osât arra- 
cher à la femme qu'il veut aimer toute sa vie une caresse ou 
un mot qui l'engage prématurément. C'est froisser la pudeur 
de l'âme, c'est violer la conscience. Jusqu'à l'hymen complet 
des âmes, celui qui veut être véritablement aimé doit respec- 
ter la liberté et laisser grandir la confiance. Insensé celui qui 
croit avoir les droits du maître parce qu'il a surpris un mo- 
ment d'émotion et arraché ce mot : « Je vous aime, » après 
lequel la femme ressent parfois encore plus de peur de l'avoir 
dit qu'elle n'a éprouvé d'entraînement à le dire. 

Non, non, je ne voulais pas l'obtenir ainsi! je voulais laisser 
venir un jour où elle me le dirait, sans pâlir et sans trembler, 
avec de la joie dans l'âme et de la sérénité dans le re- 
gard. 

Sa mère vint nous joindre et me montra une affection sin- 
cère. Dès les premiers mots, elle fut aussi firanche avec moi 
qu'elle avait été prudente; car, Anicée nous ayant quittés un 
instant pour aller me chercher ma filleule, qui s'était éloignée 
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avec la bonne, elle me dit en me regardant tout droit dans les 
yeux et en me tenant les deux mains : 

— Non, vous n'êtes pas un enfant. Vous êtes un homme de 
bien, et vous serez un homme de mérite. Je n'ai jamais dit 
non, moi! à présent, je ne dis pas oui, cela ne dépend pas de 
moi. Je tiens à ce que vous ne croyiez pas que j'abuse de mon 
influence et de mon autorité. Mais je suis mère avant tout, et 
je dois désirer que le temps consacre la confiance et l'affection. 

—Dix ans, s'il le fautl m'écriai-je en lui baisant les mains 
avec ardeur. 

— Hélas 1 dit-elle en souriant avec tristesse, dans dix ans, 
elle en aura quarante I 

— En eût-elle cinquante I répondi&-je avec une fermeté qui 
frappa madame Marange et dont elle m'a avoué depuis avoir 
subi l'influence plus qu'elle ne voulait. 

Morena, qui marchait déjà seule, avec des pieds d'une 
adresse singulière, malgré leur petitesse phénoménale, vint 
m'embrasser sans se £aiire prier. Sa précocité était quelque 
chose de remarquable et dont je fus même un peu effirayé sans 
oser le dire à sa mère adoptive. Elle parlait déjà d'une voix 
daire et avec une prononciation nette. Son vocabulaire était 
du double au moins plus étendu que celui des enfants de son 
âge. Ses traits aussi se dessinaient prématurément, et la beauté 
s'y ûdsait en dépit de la gentillesse. Quoique très-brune, elle 
n'avait rien dans les cheveux, dans le type et dans la peau, 
qui ne fût acceptable à la race européenne. 

—La mère Floche avait raison, pensais-je, elle est fille d'un 
chrétien d'Espagne. 

Anicée l'aimait trop. Elle se faisait son esclave avec un élan 
et une imprévoyane qui révélaient chez elle des sources d'in- 
tarissable dévouement. Si je l'eusse écoutée, j'aurais gâté ma 
filleule, et plusieurs fois elle me reprocha d'être trop sévère. Un 
jeur même, elle me dit presque tristement que je ne l'aimais 
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pas assez. J'ai compris, j*ai su, depuis, que, se regardant déjà 
comme ma femme, elle voulait que je me crusse le père de cet 
enfant que je lui avais donné et pour lequel aussitôt elle s'était 
senti des entrailles de mère. 

Je revins plusieurs fois à Saule durant mon excursion, et 
même, ayant, à force d'activité et d'ardeur, recueilli les échan- 
tillons qui en étaient le but, j'eus presque un mois de surplus 
que je pus passer auprès d'Anicée. 

On retarda pour moi la rentrée accoutumée à Paris, sans 
me le dire toutefois ; mais les tendres condescendances de la 
mère pour la fille étaient pour moi d'une transparence adorable. 
Des rares prétendants que madame de Saule avait consenti à 
laisser paraître un instant chez elle l'année précédente, il n'é- 
tait plus question. De temps en temps, madame Marange rece- 
vait une lettre de quelque amie qui la blâmait de laisser sa 
fille veuve si longtemps et qui lui proposait un parti convena- 
ble. Anicée, avec une malicieuse ingénuité, se faisait lire ces 
lettres tout haut devant moi, et elle riait ensuite avec une gaieté 
qui me touchait profondément; elle forçait sa mère à en rire 
aussi, et, en somme, l'homme de quarante ans, si longtemps 
rôvé par madame Marange, devenait un mythe qu'Anicée la 
forçait de reléguer au nombre des fictions, comme Polyphème 
ou Groquemitaine. 

Dans tout cela, pas un mot échangé entre nous deux, ni 
entre nous trois, qui pût donner un corps à la crainte ou à 
l'espérance. C'était comme une convention tacite de compter 
les uns sur les autres sans engager la conscience et la liberté 
de la personne. Le mot d'amour était toujours traduit dans la 
langue vulgaire de l'amitié; le mot de mariage n'était pas même 
prononcé. Anicée n'arrêtait pas son esprit sur l'éventualiUS 
d'une union plus intime que celle qui régnait entre nous. Pour 
toutes les satisfactions personnelles, c'était l'enfant le plus sou- 
mis à ces lois de l'inconnu que les mères appellent l'avenir de 
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leur jBOe. Elle avait la pureté tranquille d'une jeune vierge, à 
Fâge où les passions bouleversent le cœur ou Timagination des 
femmes. 

Quel sanctuaire de céleste chasteté que l'intimité de cettu 
mère et de cette fiUe! l'une qui pouvait dire à l'autre sans 
rougeur et sans tressaillement : « Oui, j'aime et je veux aimer; » 
l'autre qui ne pouvait jamais craindre qu'une chose, c'est que 
sa fille ne fût pas aimée autant qu'elle le méritait. 

Je travaillais avec délices à Saule. Nous nous ^parions une 
heure après le déjeuner, et j'allais étudier dans ma chambre ou 
dans la campagne. Mais je préférais ma chambre, parce que> 
de temps en temps, j'entendais Anicée passer doucement sous 
sa fenêtre, ou rire et chanter au loin pour divertir sa Morenita, 
Avec certaines personnes, on se trouve investi du don de l'ubi- 
qaité intelleetuelle. On se sent avec elles sans sortir de soi- 
même. Anicée ne m'a jamais dérangé d'aucun travail, et jamais 
aucun travail ne m'a distrait d'elle. 

Nous nous retrouvions à l'heure du diner avec un plaisir 
extrême. Pour bien savourer une société chère et précieuse, il 
îM la mériter par l'accomplissement soutenu d'un devoir. 

L'âme humaine n'est pas faite, d'ailleurs, pour les félicités 
d'une constante effusion. Quand elle est assez forte pour ne 
pas s'y épuiser, elle s'y exalte, et la passion devient jalouse, 
exigeante, maladive. Le travail a été donné à l'homme comme 
le gouvernail de sa raison môme et le stimulant de ses affections. 

Nos soirées étaient délicieuses. Je jouais du piano entre chien 
et loup, sans vouloir permettre qu'on abusât de mon inspiration 
jusqu'à se blaser dans l'attention émue qu'on voulait bien m'ac- 
corder. On apportait les lampes et je faisais la lecture pendant 
que les femmes travaillaient. Madame Marange occupait dès 
lors le métier à elle seule; Anicée avait toujours quelque nippe 
à coudre ou à broder pour son enfant. Après la lecture, nous 
causions plus ou moins sans tenir compte de l'heure, et minuit 
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venait quelquefois nous surprendre au coin du feu pétillant des 
premiers froids d'automne. Habitué à me lever à six heures, 
j'avais encore quatre heures de matinée pour mes études avant 
de revoir mes bien-aimées compagnes. 

Roque vint nous voir, ainsi que Schwartz, que madame Ma- 
range, après l'avoir bien refait, avait réussi à placer comme 
organiste à Fontainebleau. La présence de ces deux amis me 
fut plus douce qu'elle ne me l'avait jamais été, et Roque, qui 
conmiencait à se décourager de cette succession de spécialités 
qu'il avait prétendu tirer de lui-môme, Roque, dont la vue et 
le mémoire s'usaient déjà, et qui sentait, à la fleur de l'âge, que 
les forces humaines ont une limite infranchissable à la volonté 
la mieux trempée. Roque, devenu philosophe, cessa de me 
railler et de me tourmenter. 

*- Tu as raison, me dit-il en m'écoutant lui résumer les 
divers travaux dont je m'occupais, il faut se nourrir de la 
science, mais selon la loi de la vie . physique, qui veut qu'on 
mange pour vivre, et non qu'on vive pour manger. Les indi- 
gestions ne tuent pas les corps robustes ; mais elles détruisent 
l'estomac à la longue. Hélas I la vie est trop courte et ne se 
renouvelle pas à mesure qu'on l'épuisé. On ne peut pas savoir! 
Il faut se contenter de comprendre. Oui, oui, tu as mieux pro- 
cédé que moi, Stéphen, en étant plus modeste ; il faut absolu- 
ment choisir entre ces deux termes : connaître un peu tout, 
ou bien ne connaître qu'une chose à fond. Voyons, quel parti 
prendrai-je, et quel parti prendras-tu? ou bien quel parti 
prendrons-nous tous deux? 

— Mon ami, lui répondis-je, nous allons prendre tous deux 
les deux partis : nous serons égaux et. absolus, universels et 
spéciaux. Écoute-moi bien. Puisque tu as, comme nous disions, 
le pain cuit sur la planche au foyer paternel, et que tu m'as 
procuré le pain quotidien du travail manuel, nous allons passer 
encore deux ou trois ans à œmprendre, sinon à connaître le 
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plus de choses possible, sans nous dessécher sur aucune. Alors 
nous serons tout bonnement ce qu'on appelle des hommes in- 
struits, ce qui n*est pas grand*chose ; mais nous aurons des 
intelligences rompues au travail et encore saines, ce qui sera 
beaucoup. Alors nous prendrons une spécialité et nous nous y 
adonnerons pour le reste de nos jours. 

— Hélas I c'est bien bête, une spécialité! s'écria-t-ii. 

— C'est bête quand on est bête, lui répondis^je. Malheu- 
reusement, le vulgaire a raison de dire : Bête comme un savane, 
en ce sens que la plupart d'entre eux se font spéciaux en par- 
tant de l'ignorance absolue. Or, comme toutes les sciences se 
tiennent, celui qui n'en possède qu'une et qui dédaigne ou 
néglige d'acquérir de bonnes notions sur toutes les autres, 
n'est plus qu'un rouage qui fonctionne seul et sans utilité pour la 
machine. Nous aurons paré à ce danger de l'atrophie des nom- 
breux lobes de notre cerveau en les excerçant tous d'avance 
sans excès. 

9 Puis, le jour venu d'en privilégier un seul, nous mar- 
cherons sans efifort et avec une rapidité souveraine vers ce 
but. Nous ne trouverons pas sur notre route les hésitations 
de Dotre propre ineptie, et nous ne nous dirigerons pas en 
aveugles entre des rivages inconnus. Nous serons savants 
dans notre partie, mais, à tous autres égards, nous serons en- 
core des hommes. Si tu es médecin, une bonne sonmie de 
philosophie, un peu d'art, assez de métaphysique, beaucoup 
d'histoire et pas mal de littérature, t'auront aidé d'avance à 
connaître l'homme, ce grand problème en qui la vie de l'âme 
est si étroitement unie à celle du corps, que qui ignore l'une, 
ignore l'autre. Ainsi de toutes les branches scientifiques. Elles 
partent d'un tronc dont il faut bien avoir analysé la moelle, 
et la religion serait môme le vrai point de départ. 

—Oui, oui, trois fois oui, dit Roque, soucieux et convaincu 
en même temps. Donc, il est trop tôt pour que j'étudie l'a-* 
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natomie du corps, puisque, selon toi, je ne connais pas celle 
de lime. 

—Non, mon ami , étudie-les ensemble ; seulement, il Haut 
le temps à tout. N'aie pas Torgueilleuse rage d'être grand mé- 
decin en moins d'années qu'il n'en faut aux autres pour être 
des carabins passables. Examine toutes ces choses que je te 
dis, et ne sois médecin que dans dix ans. 
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Roque fut triste à dîner ; pressé amicalement d'en dire la 
cause, il nous promit de s'expliquer au jardin, et, là, mar- 
chant avec animation sous la lune nuageuse de novembre :' 

— Mes chers amis, s'écria-t-il avec une grande naïveté de 
cœur, sachez que, jusqu'à ce jour, j'ai été un âne, et, qui pis 
est, un sot! 

Et il résuma d'une manière brillante et claire le sujet de 
notre entretien. H me plaça plus haut que lui, lui qui, sans 
méchanceté, sans en avoir même conscience, m'avait toujours 
traité en petit garçon devant Anicée et sa mère; il passa 
d'une extrémité à l'autre ; et, passionné en tout, il déclara que 
j'étais l'esprit le plus juste, le génie le plus lucide qu'il eût 
jamais rencontré. 

Je voulus rire de ces éloges, que madame Marange écoutait 
avec une sollicitude avide. Anicée me prit le bras en me di^ 
lant d'un ton d'autorité jalouse : 

— Ne riez pas^ taisez-vous : il a raison. Ne vous moques 
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pas; ne dépréciez pas celui dont il parle. C'est une chose que 
je ne souffrirai de personne, pas môme de la vôtre. 

Quand Roque eut tout dit, madame Marange conclut avec 
une grande sagesse d'application. 

— Stëphen avait raison, dit-elle. Qui ne sait pas la géo- 
logie ne saura jamais la botanique, et réciproquement ; qui 
n'entend rien à la musique manquera d'un sens dans la poésie ; 
qui ne se doute pas de Tanatomie ne saura jamais dessiner. 
Il est vrai que de grands génies ont tout deviné ; mais deviner 
équivaut à savoir. Donc l'exception confirme la règle. Main- 
tenant, continua-t-elle, peut-on vous demander, sans indis- 
crétion, mon cher Stéphen, quelle spécialité vous comptez 
embrasser ? 

— J'attends qu'on me le dise, répondis-je en pressant contre 
mon cœur le bras qu'Anicée avait passé sous le mien en me 
grondant. 

— Qui donc vous le dira mieux que vous-même? demanda 
madame Marange. 

— Vous, madame, répondis-je encore en m'adressant à elle 
et en regardant sa fille. Je vous ai entendu dire autrefois qu'un 
homme ne pouvait se passer d'un état. Moi, j'aime tant toutes 
les choses que j'étudie, que je n'ai pas de préférence marquée. 
Jadis, je comptais sur ma mère pour me désigner mon but. A 
quelle autre puis-je demander maintenant de me rendre ce 
aervicet N'est-ce point à vous qui m'avez témoigné tant d'in- 
térêt et qui êtes un si bon juge? 

Madame Marange semblait attendre que sa fille parlât la pre- 
mière; Anicée, ainsi encouragée, répondit : 

— Moi, je ne suis pas un grand esprit comme vous autres. 
Je comprends le bonheur de l'étude; mais la nécessité de s'il- 
lustrer, je n'y ai jamais rien compris. 

— S'illustrer, non ! observa sa mère ; mais se rendre utile- 
-~ Ah! c'est la prétention de tout le monde, reprit Anicée 
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avec un peu de tristesse. Tous les ambitieux se croient ou se 
disent nécessaires. Le mérite vrai est plus modeste. Il est utile 
à tout et à tous sans le savoir. Un jour vient où il se révèle 
malgré lui , mais c'est quand il a déjà fait tout le bien qu'il est 
capable de faire. 

— L'oracle est obscur, dit Roque. Doit-on donc attendre 
que la profession vienne vous chercher et le succès vous sur- 
prendre? 

— • Peut-être. 

— Alors point de spécialité ; nous retombons dans mon an- 
cien système : tout savoir pour être propre à tout. Mais je sais 
à présent que c'est impossible ; car l'homme vit trop peu de 
temps. 

— Alors, dit Anicée, sans songer qu'elle ne répondait qu'à 
moi, un emploi quelconque de l'inteUigence, celui qui gênera 
le moins la vie du cœur. 

Je fus bien heureux de cette réponse, qui me disait tant de 
choses et que Roque trouva très-vague et très-insigniûante. 

Anicée m'aimait tel que j'étais, sans nom, sans état, sans 
science réelle, peutrétre sans avenir. Ohl oui, j'étais bien heu- 
reux 1 Je comprenais ce que sa mère semblait oublier, qu'elle 
avait été mal aimée par un ambitieux, et que son rêve était un 
époux humble et dévoué. J'étais donc fort embarrassé entre la 
mère et laûlie. L'une qui me préférait inconnu et pauvre, l'au- 
tre qui m'eût voulu tout au moins distingué et indépendant de 
position. 

Le problème était posé. C'est à Paris qu'il devait se résou- 
dre. Il s'agissait de savoir si, au lieu de travailler pour mon 
instruction personnelle six heures par jour, j'irais passer toutes 
mes soirées, comme l'année précédente, à la rue de Gourcelles. 
En prenant ce dernier parti, je retardais de six mois mon dé- 
veloppement intellectuel, je prolongeais les incertitudes de 
madame Marange sur mon état futur, je blessais la noble am* 
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bitîon qa'elle nourrissait de ne voir sa fiUe unie qu'à un homme 
de talent ou de science. Il Mait cela pour me faire pardonner 
les malheureux dix ans qui me manquaient, et cependant elle 
sentait bien qu'il fallait dix ans encore pour que j'eusse un nom, 
et elle frémissait à l'idée de ce long veuvage pour Anicée. 

De son côté, Anicée me trouvait stoîque, cruel, presque 
égo&te de sacrifier ainsi le bonheur d'être auprès d'elle à l'es* 
poir, peut-être chimérique, de lui donner un nom illustre. 

— J'ai trente ans, disait-^Ue à sa mère. Vous dites qu'on 
est vieille à quarante. Je n'aurai donc eu ni jeunesse ni amour. 
Je ne vous demande pas de nous marier, moi. Il n'y songe pas 
non plus. Mais ne me privez pas de la douceur de le voir. Quel 
plus humble bonheur que le mien I voir tous les soirs mon ami 
devant dix personnes, puis-je moins demander ? 

J'essayai de satisfaire madame Ifarange en ne venant chez 
elle qu'une fois par semaine. Cette privation me fut un sup- 
plice. Je l'avais supporté alors que mon orgueil, blessé par sa 
méfiance ou ranimé par mon propre espoir, m'avait soutenu 
dans cette lutte contre moi-même. Mais je n'avais plus un sti- 
mulant aussi actif. Je me savais aimé, on m'avait béni, on me 
laissait espérer, on venait de me donner un mois de bonheur 
sans mélange. Je ne pouvais me faire à l'idée de recommencer 
mon épreuve. J'aimais cette femme de toutes les puissances de 
mon âme ; je la sentais aussi nécessaire à mon esprit qu'à mon 
Cœur, bien qu'elle n'eût que du cœur pour alimenter son intel* 
ligence et la mienne. Son caractère, dont sa beauté douce et 
tranquille était l'expression constante, formait autour de moi 
une atmosphère de sérénité dont je ne pouvais plus me passer. 
Ce n'était peut-être pas de la passion, c'était mieux et plus, 
car c'était un amour que Roque ne pouvait comparer, disait-il, 
qu'à (me idée fixe, à une monomanîe. Pour moi, c'était quel- 
que chose comme la nostalgie. Rien ne pouvait me distraire, 
le matin, de l'impatience de U voir le soir, et le soir passé loin 
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d'elle était si aride, que mon travail avortait dans ma tète. 

Le bon Roque imagina un expédient auquel il sut faire con- 
sentir madame Marange : ce fut de dire à l'entourage que fea 
M. Marange avait laissé d'importantes recherches scientifiques 
à débrouiller et à mettre en ordre. Il y avait du vrai là dedans. 
Seulement, ces manuscrits ne valaient pas la peine que je me 
fusse donnée ; mais il fut convenu que je ne me la donnerais 
pas. Les amis n'y^ verraient que du feu, et on trouverait plus 
tard un prétexte pour ne pas donner suite à l'idée d'une pu- 
blication. 

En conséquence, j'habiterais le pavillon du jardin de la rue 
de Gourcelles, de sept heures du soir à cinq heures du matin, 
les prétendus manuscrits ne pouvant étfe en sûreté à mon do- 
micile, n y avait une bonne petite bibliothèque de choix à mon 
usage dans ce pavillon. D'ailleurs, j'apporterais les ouvrages 
spéciaux dont j'aurais besoin. Je paraîtrais rarement au diner 
pour n'être pas trop remarqué, et je pourrais voir la mère et la 
fille à la dérobée, me sentir auprès d'elles... Je n'en demandais 
pas davantage. 

Cette bonne mère consentit à subir auprès de ses amis le pe- 
tit ridicule de vouloir Êiire un succès posthume à son mari. Je 
passai donc ainsi un hiver bien heureux. On s'étonna peu de 
me voir devenu le secrétaire d'un mort ; on m'oublia vite dans 
la poussière de ces écrits qui faisaient peur à tout le monde. 
J'avais le moyen de payer un cabriolet de louage qui venait me 
prendre de grand matin pour me conduire au Jardin des Plan- 
tes. J'achevais ma nuit en sommeillant, en dépit du froid, dans 
ce rude véhicule. Je revenais à pied le soir, je dînais en route, 
j'étais à mon poste à sept heures. Je trouvais mon feu et ma 
lampe allumés et de douces recherches de bien-être pour ma 
veillée solitaire, où je reconnaissais la main délicate d'Anic^* 

Dans le courant de la soirée, elle quittait souvent le salon 
pour aller voir Morena et trouvait presque to^jour8 moyen d'ott- 
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Trir la fenêtre de sa propre chambre, qui donnait en face de la 
mienne. Malgré le froid et la neige, elle y restait quelques mi- 
nutes, jusqu'à ce que, désespéré de la voir s'exposer à un 
rhume, je lui fisse comprendre en me retirant que mes remords 
m'arrachaient à ma joie. 

Quand ses hôtes étaient partis, c'était toujours d'assez bonne 
heure, à cause de l'éloignement du quartier, elle agitait une 
sonnette, et j'accourais près du feu, entre elle et sa mère. On 
me permettait d'y rester une demi-heure et je retournais tra- 
vailler et dormir. 

Insensiblement, madame Marange, sûre de moi autant que 
d'Ânicée, nous laissa seuls ensemble. Tous les domestiques se 
couchaient. Il n'y avait pas de malveillants parmi eux. Ânicée 
était trop connue, trop aimée pour pour être calonmiée dans 
son intérieur. Alors, nous prolongions doucement la veUlée, 
malgré le reproche que se faisait mon amie de me dévorer 
mon temps. Puis elle riait de mes projets de gloire, elle se fai- 
sait fort de me conserver l'estime et l'amitié de sa mère sans 
cela. Elle avait envie d'aller brûler mes livres ; elle m'ordon- 
nait de dormir au lieu de travailler en la quittant. 

Je désobéissais : je veillais jusqu'à deux heures du matin, 
non par besoin de travailler, mais pour mener de front la 
double ambition que sa mère me suggérait, être heureux par 
elle et digne d'elle. Je ne dormais donc plus que quatre heu- 
res sur vingt-quatre, quelquefois moins. Je n'en fus pas ma- 
lade ni même accablé un seul jour. L'amour fait vivre ; c'est 
l'absence qui tue. 

Un jour dans la semaine, on m'accordait pour récréation 
d'accompagner ces dames au théâtre- Je ne me le reprochai 
plus, quand je vis que cela m'était utile aussi et développait 
en moi des jouissances d'art et des souffrances de critique 
qui formaient mon jugement ou éveillaient mon imagination. 
Puisqu'il entrait dans mon plan de n'être volontairement 
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étranger à rien de ce qui intéresse, émeut, redresse ou cor- 
rompt les hommes, je devais connaître cet art, qui, bien en- 
tendu, saurait résumer tous les autres. 

Un soir que nous entrions à TOpéra, où elles allaient, mo- 
destement, dans une baignoire, et sans toilette, je fus frappé 
de la figure d'un gamin qui étendait un bout de tapis sur la roue 
des fiacres et recevait deux sous de ceux qui en descendaient. 

Bien qu'il se fût fait, depuis dix-huit mois, un changement 
dans sa taille et dans ses traits, je ne pouvais en douter, c'é* 
tait le frère de Morena. 

Je ne voulus pas en faire la remarque devant mes com- 
pagnes ; mais, dès que je les eus installées dans leur loge, je 
revins au péristyle ; je descendis les degrés et je rejoignis le 
gitano. 

Le gitano vint à moi avec empressement dès que je l'eus 
appelé, et me reconnut sans hésitation. 

^ Ah ! ah ! monsieur , me dit- il en français et avec une 
assurance extraordinaire, c'est vous qui m*avez volé ida 
sœur ! 

A cette apostrophe faite tout haut, plusieurs personnes qui 
passaient se retournèrent. On me prenait pour un subomeor 
de filles. J*emmenai l'enfant dans un endroit de la rue plus 
isolé et je lui demandai Texplication de sa fuite soudaine après 
la mort de sa mère, son nom, celui de son père, celui de sa 
sœur, enfin. 

— Monsieur, répondit-il, si vous voulez me promettre de 
me dire ce que vous avez lait de ma petite sœur, je vous ap- 
prendrai bien des choses. 

— Je ne promets rien, répondis-je, sinon de te rendre un 
peu moins malheureux que tu me semblés Tôtre, si tu en 
vaux la peine. 

Et, comme il parut mordre à l'appât d'une récompense, je 
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loi donnai rendez-vous pour le lendemain, au labyrinthe du 
Jardin des Plantes. 

Dans la crainte qu*il n'y manquât, j'aurais au moins voulu 
loi arracher tout de suite le nom et les indications princi- 
pales; mais il prit un air de mystère, prétendit qu'il avait 
des secrets importants à me révéler et fut exact au rendea> 
irous du lendemain. 

Quand je revis cet enfant au jour, je fus frappé de la beauté 
extraordinaire de ses traits et de l'élégance gracieuse de son 
corps, en dépit des misérables haillons dont il était à peine 
couvert. Tout en lui annonçait une vive intelligence, son re- 
gard pénétrant, son sourire expressif, la justesse de ses sou- 
venirs, et la facilité avec laquelle il parlait une langue dont 
il n'avait pas la première* notion dix-huit mois auparavant. 
Son vocabulaire pittoresque frisant l'ignoble était celui du 
mOieu où, depuis Fontainebleau, il avait traîné son impudence 
et sa misère ; et, malgré ce cachet impur, il y avait dans son 
accent espagnol peu accusé, dans sa voix suave, dans sa pro- 
nonciation fine, je ne sais quelle distinction et quel charme 
qui formaient un douloureux contraste entre sa nature et sa 
situation. 

Voici le récit vrai ou faux dont il me gratifia : 

Son père était un gitano d'Andalousie, qui exerçait aux 
environs de Séville la profession de raseur de mulets. U faut 
savoir qu'en Espagne on rase le poil des chevaux communs, 
des ânes et des mulets. Les bohémiens sont généralement em- 
ployés à cette fonction sociale. Ce père était bon chrétien. 
(Tous les gitanes d'Espagne, terrifiés par l'inquisition, affec- 
tent une dévotion outrée, et encombrent de leurs adorations 
le porche des églises, sans réussir à persuader aux popula- 
tions qu'ils ne pratiquent pas en secret le culte du diable.) 
U s'appelait Antonio, et rien de plus ; sa femme faisait des 
corbeilles, tirait l'horoscope, chantait et dansait sur la voie 



3 
1 



L 



^ 



130 LA FILLBULI 

publique. Lui, le fils de cette union, tenait les castagnettes ou 
raclait la guitare. Là s*était bornée son éducation. 
Je traduirai de l'argot le reste du récit du gitanello. 

— Je vous ai dit, là-bas, monsieur, que mon père avait 
quitté ma mère enceinte pour aller chercher sa vie en France, 
et qu'il nous avait feit écrire de venir le retrouver à Paris. 
Je savais trè^bien que mon père était fâché contre elle en la 
quittant; mais je ne savais pas pourquoi, et je n'avais pas 
besoin de vous le dire. Quand ma pauvre mère fut morte, au 
milieu de mon chagrin, je regardais avec attention ma petite 
sœur et je vis qu'elle était blanche. 

— Blanche? observai-je. Pas précisément. 

— Elle Test toujours plus que moi, reprit-il. Vous n'avez 
qu'à me regarder et à comparer, si elle vit encore et si vous 
savez où elle est. 

Je ne répondis pas à cette question détournée, et je coih 
statai qu'en effet ce jeune garçon ne pouvait renier sa race, 
tandis que Morena pourrait toujours faire douter de la sienne. 

Il reprit : 

— Cet enfant blanc me fit peur. Je me souvins d'avoh* en- 
tendu mon père me dire en colère, avant de quitter l'Espagne : 

» — Le frère ou la sœur que ta mère va te donner viendra 
au monde avec une peau blanche. Si tu &is bien, tu lui met- 
tras la tête sous une pierre, et tu danseras dessus. 

» Mon père est méchant, je ne le suis pas ; seulement, je 
me dis : 

» — Si je ne tue pas cette enfant, mon père viendra nous 
tuer tous les deux. 

» Et je me sauvai. Je n'ai rien volé à ma sœur. Ma mère 
avait deux choses, un petit mulet et un bracelet d'or ; j ai pris 
le mulet pour moi, j'ai laissé le bracelet à la petite. Qu'est-cf 
qu'il est devenu? 

— Ça ne te regarde pas. Gontikme» 
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-^ Je montai sur la béte et je gagnai Paris, où, sans cher- 
cher mon père, je ne tardai pas à le rencontrer. Il fut con- 
tent de me voir, et me dit que ma mère avait bien fait de 
mourir si son enfant était blanc. Je lui dis que l'enfiuit était 
mort aussi ; mais il voulut savoir la vérité et se fit conduire 
par moi à la maison Floche. H y entra, regarda la petite et me 
dit en revenant : 

» — Ce n*est pas ma fille ; qu'elle devienne ce qu'elle pourra. 

9 U ne s'en est pas occupé depuis, et m'a empêché d'aller 
savoir de ses nouvelles. 

—Cette partie de ton histoire me semble un peu louche, mon 
garçon, ou tu es bien lâche. Si tu croyais ton père capable de 
tuer ta sœur, pourquoi l'as-tu conduit auprès d'elle ? Ne pou- 
vais-tu pas dire que tu ne saurais pas retrouver l'endroit? 

— n ne m'aurait pas cru et m'aurait battu jusqu'à ce que je 
parle. Un gitano de mon âge qui ne se souviendrait pas d'un 
endroit où il a passé, ce n'est pas possible à croire I 

— Alors, par crainte des coups, tu as risqué la vie de ta 
sœur? Je vois que tu es né sans cœur et sans courage. C'est 
plus malheureux pour toi que tout le reste. 

— Je ne vous dis pas le contraire, répondit l'enfant avec une 
naïveté dont je fus consterné. 

— Enfin, repris-je, que s'est-il passé dans l'esprit de ton 
père en voyant cette enfant? Tu ne me le dis pas. Tu oublies 
que je vous ai surpris tous deux, ce soir-là, vers minuit, guet- 
tant et rôdant autour de la maison Floche. 

— Âhl c'était vous? dit le gitanillo en souriant. Je m'en 
doutais bien. Vous n'avez pas abandonné ma sœur; vous aviez 
eu Tair de l'aimer. 

— Je ne réponds pas, mon drôle, j'interroge. Que faisiez- 
vous là, si vous n'aviez pas de mauvaises intentions? 

— Ahl voilà, monsieur. Mon père, après avoir dit que, sa 
femme étant morte, il ne lui en voulait plus et laisserait vivre 
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Tenfant, se ravisa et dit : a Je vais la prendre et la porter au 
ddc de Florès. Ou il me donnera de l'argent pour relever et 
me taire, ou je la tuerai sous ses yeux. » 

— Où est-il, ce duc de Florès? 

— A Paris, monsieur... Mais, en vous voyant là, mon père 
s*est caché. Puis nous sommes revenus bien doucement dans 
la nuit. Nous vous avons vu veiller et faire la ronde avec un 
fusil. Nous avons eu peur, et nous ne sommes revenus là qu'au 
bout de huit jours, espérant que vous étiez parti. Tous étiez 
parti, en effet, et l'enfant aussi, et nous n'avons pas pu savoir 
où elle était. 

— L'enfant est morte, lui dis-je, ne la cherche plus. 

— Comment, elle est morte aussi, cette pauvre petite? 
s'écria le gitanillo en jouant ou en laissant voir une certaine 
émotion. Eh bien, tant mieux, ajouta~t-il en reprenant ses 
airs cyniques ; elle ne risque plus rien. 

n y avait, dans son accent, quelque chose de fourbe qui ne 
m'échappa point. Il était évident que j'allais être observé, 
exploité ou rançonné, si je ne me tenais sur mes gardes. Je 
résistai donc au désir que j'avais éprouvé de sauver aussi cet 
enfant de l'opprobre et de la misère, s'il était possible, et l'a- 
bandonnant à son sort, je lui donnai quelque argent, en lui 
disant que je quittais Paris le lendemain et que j'allais vivre en 
province. Je ne m'éloignai pourtant pas sans lui demander son 
nom et sa demeure, si toutefois il en avait une. ITme dit qu'3 
s'appelait Rosario, et qu'il n'avait pas de domicile, son père 
logeant à la nuit, tantôt dans un lieu, tantôt dans un autr.. Il 
ne voulut rien me dire de clair sur l'industrie que cet homme 
pouvait exercer. 
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XIV 



Pour me débarrasser du gitanillo, je me perdis dans les 
groupes de promeneurs, qui étaient nombreux, ce jour-là, dans 
le jardin. Je gagnai mon laboratoire, sans me croire suivi; 
mais, ayant eu à passer par Textérieur, dans un autre corps 
de logis, je vis, à peu de distance, le gitanillo qui paraissait 
jouer avec d'autres polissons de son âge, et qui se retrouva 
encore là quand je revins à mon poste. Si bien qu'il fût dressé 
à l'espionnage, il avait douze ans, et sa figure trahissait ses 
desseins* 

Quand j'eus à me retirer vers six heures, j'eus soin de ne 
pas sortir par les jardins ; mais, à la porte de la rue, je vis en 
observation une figure sombre et basanée qui ne pouvait être 
que celle du père de Rosario. 

Je n'essayai pas de tromper sa vigilance ni de lutter de ruse 
avec lui. J'avais eu occasion d'observer les mœurs des bohé- 
miens dans les fréquentes apparitions qu'ils font dans nos 
campagnes. Je savais ce que le premier venu de ces individus 
peut déployer de persévérance, de fourberie, je dirais presque 
de génie dans la science de tromper, pour dérober une poule 
ou seulement un œuf. A plus forte raison, mon espion devait-il 
déjouer toutes mes précautions, si réellement il avait un inté- 
rêt de vengeance ou de cupidité à retrouver Morena. Mon 
parti lut Dientôt pris. J'appelai un fiacre et lui dis de m'atten- 
dre. Puis je rentrai, bien certain que mon bohémien passerait 
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là autant d'heures qu'il me plairait d'en feire gagner au 
fiacre. 

J'allai trouver un des agents de police qui veiUent à la sû- 
reté des richesses du cabinet, et je lui déclarai qu'un homme 
que j'avais de fortes raisons pour croire dangereux et malin- 
tentionné depuis longtemps, était en train de me guetter à la 
porte; que c'était un de ces bohémiens qui font souvent le 
métier de voler les enfants, et que je croyais celui-là déter- 
miné à me suivre pour opérer quelque chose en ce genre 
dans une maison où j'allais souvent. 

Je connaissais les principaux agents dont l'office était de 
prêter main-forte aux gardiens. Tous me connaissaient, et 
celui-là particulièrement, parce que, dans une tentative de 
vol au cabinet de minéralogie, j'avais eu à échanger des ren- 
seignements avec lui. Il me savait donc incapable de l'induire 
en erreur pour ma satisfaction particulière, et il me répondit 
avec un ton de suprême paternité que ce genre de fonction- 
naire aime à prendre dans de certains cas : 

— Allez, mon petit, montez dans votre fiacre, je vous ré- 
ponds qu'il ne vous suivra pas, et que nous saurons ce qu'il 
est et ce qu'il veut. 

Au moment où je montais en voiture, c'est-à-dire moins de 
trois minutes après, quatre agents de police cernaient mon 
gitano, qui, avec l'instinct du gibier devant les chiens, avait 
senti leur approche et s'était éloigné. Mais il trouva le passage 
fermé par un de ces messieurs, qui lui mit la main au collet et 
lui fit dceliner ses noms et qualités. Je les laissai aux prises 
avec lui , assuré que , dans le cas où il pourrait justifier de 
son droit à fouler le pavé de Paris, on l'occuperait assez 
longtemps pour l'empêcher de me suivre, et qu'en même 
temps on l'effrayerait assez pour l'empêcher de recommencer 
de sitôt. Le bohémien est excessivement poltron. De tous les 
bandits, c'est le moins redoutable : dès qu'il se voit observé, 
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comme certains animaux de proie ou de rapine, il revienl ra- 
rement aux endroits où il a été chassé. 

Le lendemain, j'appris du même agent de police que mon 
homme s'appelait ou se feisait appeler Antonio, qu'il était 
bohémien de race ou de profession, qu'il ne pouvait justifier 
d'aucun moyen d'existence, et qu'on l'avait arrêté provisoire- 
ment. On était sur la trace de ses méfaits, parce qu'il avait un 
en&nt qui se Élisait appeler Dariole, et dont on observait toutes 
les démarches. 

Au bout de quelques jours, les renseignements furent plus 
complets. Antonio exerçait assez fructueusement le métier de 
voleur à la tire, auquel il voulait dresser son fils. Celui-ci, pà« 
resseox, vagabond, menteur, insolent, était cependant, soit 
par frayeur, soit par un fonds de probité naturelle, un fort 
mauvais élève que son père rouait de coups pour sa résistance 
ou sa gaucherie. Gomment on avait su tous ces détails, je l'ai 
oublié; mais ils étaient certains, et l'agent de police, qui, après 
tout, rentré dans sa famille, était, à ses heures, un homme 
aussi doux et aussi moral que bien d'autres, s'apitoyait sur le 
sort de ce petit malheureux dont il hésitait à s'emparer. 

Tirer un enfant du bourbier du crime et du vice, pour es* 
sayer, à tout risque, d'en faire un honnête homme, c'est là 
un devoir qui m'a toujours paru d'une pratique irrésistible, 
quand les moyens de m'en acquitter ne m'ont pas été abso- 
lument interdits par ma position. Je priai donc l'agent de po- 
lice d'arrêter DarioU, de manière à l'efirayer beaucoup, puis 
de me l'amener et de consentir devant lui, sur mes instances, 
à me le laisser gouverner. Gomme on ne pouvait constater en- 
core aucun fiait ouvertement coupable de sa part, il n'appar- 
tenait qu'en herbe aux tribunaux. C'était l'expression de mon 
interlocuteur. 

Autant les agents subalternes d^ la police sont haïs quand 
ils fonctionnent dans l'ordre des passions politiques, autant 

1. 
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ils étonnent parfois par leur bon sens et leur équité dans les 
choses qui sont du véritable ressort de leur institution civile. 
Le jour où les discordes humaines ne confondront plus for- 
cément ces deux attributions si diverses, la police devra être 
et sera une mission toute paternelle dans ses plus justes sé- 
vérités, et on se fera un honneur de lui appartenir. 

L'homme qui m'aida à essayer la conversion du frère de 
Morena s'y prit avec autant d'habileté que de charité ; et bie»- 
t6t, débarrassé, grâce à lui, d'Antonio, qui fut mis jusqu'à 
nouvel ordre hors d'état de nuire, je pus confier l'éducation 
physique et morale de Rosario, dit Dariole, à de braves gens 
que je connaissais et que j'aidai de mon mieux à le corriger. 
Ce n'est pas le moment de dire si nous y parvînmes aisément; 
comme je n'ai jamais perdu de vue ce garçon, j'aurai beau^ 
coup à parler de lui dans la suite de ces mémoires. 

Avant de faire part à mes amies de la rue de Courcelles des 
faits que je viens de rapporter, je voulus continuer mes re- 
cherches sur la naissance de Morena, et faire tout ce qui était 
en moi pour assurer la possession aussi légitime que possible 
de cette enfant tant aimée, à ma chère Anicée. 

Je pris des informations, grâce auxquelles je sus bientôt 
qu'il existait, en effet, un duc de Florès, jeune, beau, rich^ et 
libéral, habitant Paris depuis peu avec sa jeune femme, qui 
était même fort à la mode, et qu'on disait en môme temps fort 
coquette dans le monde et fort jalouse de son mari. Je trouvai 
son domicile, je vis une belle voiture à ses armes dans la 
cour ; je tirai de ma poche le bracelet de la bohémienne, je 
m'assurai bien que c'était le même écusson, les mêmes em- 
blèmes, la même couronne. 

Je me demandai alors comment je procéderais. Je pensai 
que je devais chercher à connaître assez cet homme pour lui 
inspirer de la confiance, 8t j'allais me retirer avec cette réso- 
lution, lorsqu'on relevant la tète, je vis devant moi le duc «P 
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personne, qui regardait d'un air étonné l'objet que je tenais 
dans mes mains. Sa figure me plut, la mienne ût apparemment 
le même effet sur lui ; car, en nous toisant mutuellement, nous 
échangeâmes un sourire de bienveillance instinctive. 

Je crus devoir profiter de ce moment de vague sympathie 
qui ne reviendrait peut--étre plus, et je n'hésitai pas à lui 
adresser la parole. 

— Monsieur, lui dis-je, vous êtes sans doute un peu surpris 
de voir entre mes mains un objet qui a appartenu soit'à vous, 
soit à quelqu'un de votre famille. P<yurrai*je, à ce sujet, vous 
entretenir en particulier quelques instants? 

— Certes, monsieur, répondit-il avec la même franchise, et 
je vous avoue que cet objet m'intrigue un peu. Mais je suis 
absolument forcé de sortir; voulez-vous m'obliger de monter 
avec moi dons ma voiture jusqu'à la porte Maillot, où j'ai 
donné rendez-vous à la duchesse? Gomme,-là, nous montons 
achevai, je vous ferai reconduire où vous voudrez* 

— Ce sera inutile, répondis-je, j'ai précisément affaire de 

ce côté. ^ 

n me ût passer le premier avec beaucoup de courtoisie, et, 

quand nous fûmes assis côte à côte, il me demanda avec une 
fiuniliarité polie qui j'étais. 

«-Stéphen Rivesanges, lui répondis-je ; un nom complète- 
ment obscur, mais porté par un honnête gargon, attaché pour 
le moment au cabinet d'histoire naturelle. 

— Un jeune savant 1 c'est fort bien. Tous êtes plus que'moi, 
qui suis un ignorant. Mais je suis aussi un honnête garçon. 
Voyons, montrez-moi ce collier dont vous avez si bien étudié 
le blason dans ma cour. 

Il regarda le bracelet, sourit encore, eut un imperceptible 
mouvement d'embarras, puis me le rendit en disant ; 

^ C'est bien ça 1 C'est 1q collier de ma pauvre chienne, qui 
est morte, par parenthèse. On vous l'a vendu ? 
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— Non, monsieur. 

— Vous Favez trouvé? 
, — Pas davantage. 

•— Alors, dit-il en souriant encore, on vous Ta donné t 

— Encore moins, répondis-je. 

— Ail çà! vous ne Favez pourtant pas volé? Vous n'avez 
pas du tout la mine d'un voleur. Expliquez-vous donc. D*où 
vous vient le collier de ma chienne. 

— Je l'ai pris au bras d'une morte. 

— Morte 1... dit-il avec une légère émotion. Déjà 1 Pauvre 
femme!... Ah çàl est-ce que vous l'avez connue? Oui, je le 
vois... Nombre t j'espère que son mari ne l'a pas tuée? 

En disant ces mots, le jeune duc parut sérieusement affecté. 

— Monsieur le duc, lui dis-je, j'allais vous faire plusieurs 
questions qui deviennent inutiles. Je vois qu'on ne m'a pas 
trompé, et je sais ce que je voulais savoir. A présent, vous 
saurez ce que je sais ; car je vais vous le dire. Son mari ne l'a 
pas tuée. 11 l'avait abandonnée en Espagne. EUe est morte 
dans la forêt de Fontainebleau, en essayant d'aller le re- 
joindre. Ce collier, dont elle s'était fait un ornement, je l'ai 
pris pour le donner à sa fille, si vous voulez bien le permettre. 

— A sa fille? EUe n'avait pas d'enfant I s'écria le duc. Elle 
élevait un petit garçon qui était le fils de son mari et non le 
sien. 

— Ête&-vous bien sûr de ce que vous dites là, monsieur le 
duc? 

— Très-sûr. Cette tribu de gitanes a campé longtemps sur 
mes terres ; la belle Pilar n'avait que vingt ans lorsqu'elle est 
morte, puisque vous dites qu'elle est morte. Voyons, racon- 
tez-moi donc... 

— Avant tout, je dois persister à vous demander à qui je 
dois remettre ce gage. Est-ce l'héritage dûment acquis à la 
fille dont Pilar est devenue mère, une heure avant de mourir? 
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I — Ahl c'est donc certain, elle a eu une fiUe? à quelle 
} époque? 

— Le 20 août 4832. Une fille dont la peau n'est pas plus 
bnine que la vôtre, monsieur le duc. 

— Alors, monsieur, dit le duc avec une grande franchise) 
j c'est ma fille! Je ne peux pas, je ne veux pas le nier. Je lui fe- 
rai un sort, c'est mon devoir. 

I — Personne, repris-je, n'a le droit de refuser les dons d'un 
père pour sa fille ; mais je dois vous dire que la vôtre n'a besoin 
de rien quant à présent; qu'elle a été recueillie avec bonté 
avec tendresse ; qu'elle est nourrie et élevée avec soin et même 
avec luxe. 

Je racontai toute la vérité au duc. Elle lui fit une grande 
impression, et il me serra la main avec beaucoup de vivacité ; 
il m'embrassa presque en apprenant que j'étais le parrain de sa 
fille. A son tour, il me raconta l'histoire de la bohémienne. 

— Elle était belle, jeune et sage. On la recherchait dans les 
châteaux d'alentour. Il n'était pas une fête, une noce où on ne 

I la mandât pour figurer les danses mystérieusement voluptueu- 
I ses de sa tribu, et pour tirer l'horoscope des jeunes époux. Les 
clames la comblaient de présents et la paraient d'atours et de 
bijoux. On ne l'appelait que la belle Pilar. Tous les jeunes gens 
60 étaient amoureux, tous les hommes lui faisaient la cour; 
niais elle était méfiante et farouche avec les chrétiens d'Es- 
pagne, comme le sont beaucoup de gitanas, en dépit de la li- 
berté de leur langage et de la lasciveté de leurs poses mimi- 
ques, 

» Elle était mariée, selon les rites de sa tribu, à Antonio, dit 
^Igol Aucun lien civil n'existait entre eux. Ainsi, dit le duc, 
rassurez- vous sur les prétentions que cet homme pourrait vou- 
loir élever. Ni dans le fait, ni selon les lois de votre pays et du 
nûen, il ne peut revendiquer la paternité de ma fille. 
> Pilar, continua-t-il, avait aimé ce gitano dès l'âge de douze 
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ans, qui est l'âge nubile pour les fiUes de cette race. Mais, lors- 
qu'elle vint camper chez nous avec lui, elle redoutait extrême- 
ment sa jalousie, et ne lui était fidèle que par crainte de sa 
vengeance. 

» Je fus cependant aimé d'elle. C'est dans mon château, peu 
de temps après mon mariage, qu'elle laissa voir à tous sa pré- 
férence, je devrais dire sa fantaisie, son engouement pour moi. 
Comme elle n'avait écouté aucun Espagnol et qu'elle partageait 
l'horreur secrète qu'ont encore beaucQup de gitanas pour qui- 
conque n'est pas de leur race, ce fut une sorte de triomphe 
pour mon amour-propre, dont je commençai par rire, bien qae 
je fusse très-envié des jeunes gens de mon entourage. 

» Peu à peu, malgré l'amour très-réel que j'avais pour la 
duchesse, j'eus le malheur, la déraison, je commis la faute de 
succomber à l'enivrement que la belle Pilar produisait par la 
grâce sensuelle de ses danses, par le charme étrange de ses 
chansons, par l'ardeur de sa bizarre passion pour moi. 

» La duchesse eut des soupçons. Je fus forcé de refuser à 
Pilar de l'enlever à son mari. Il la quitta en la dépouillant de 
ses bardes et de ses bijoux. Je voulus au moins l'indemniser de 
cette perte, tout en la félicitant de recouvrer une liberté dont 
je ne voulais plus profiter. Son désespoir fut extrême, presque 
tragique, et j'eus beaucoup de peine à l'empêcher de troubler 
mon ménage. Il y avait de la grandeur chez cette pauvre 
femme, car je ne pus rien lui faire accepter; elle qui dépouil- 
lait avec avidité les autres fils de famille, en les leurrant de 
vaines promesses, elle ne voulut rien recevoir de celui à qui 
elle avait jeté et livré son cœur. 

» Un soir, en revenant de la chasse, je la rencontrai, pâle, 
échevelée, errant sur la bruyère, couverte de guenilles, amai- 
grie, presque laide. C'était l'ouvrage de deux mois de déses- 
poir et de découragement. Elle me demanda un souvenir ; je 
savais qu'elle repousserait ma bourse avec colère. Je n'avais 
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snr moi aucun bijou. Elle avisa le collier de ma chienne et le 
demanda. Gomme il était en or massif et de quelque prix, je 
fus content de le lui donner ; mais par je ne sais quelle ja- 
lousie ou quelle superstition inexplicable, car tout est mys- 
tère chez les gitanes, elle tua ma chienne en lui détachant 
son collier. L'animal fît un hurlement de détresse. D me fut im- 
possible de voir si ce fut TefiTet d'un poison violent ou d'une 
strangulation rapide; mais il bondit comme pour mordre la 
bohémienne, essaya de venir se réfugier vers moi, et tomba 
mort à mes pieds. 

> Pilar s'éloigna en silence et disparut. Je sus bientôt qu'elle 
avait quitté le pays avec le jeune Rosario, qui n'est pas, je vous 
le répète, le frère de sa fille, car ce qui l'empêchait de se croire 
infidèle à Algol, c'était la pensée de n'avoir jamais eu d'enfant 
de lui. Rosario était un beau garçon, assez doux, peu nuisible 
pour un gîtano, mais lâche, mutin et menteur avec Pilar, qu'il 
aimait pourtant; car elle lui tenait lieu de mère, et vous savez 
que, chez les bohémiens, l'adoption équivaut à la{maternité. 

s Maintenant que je vous ai dit toute la vérité, comme un 
honnête homme la doit à un honnête homme, voyez et appré- 
dez ma situation. J'ai, je vous l'avoue, le préjugé de mon pays, 
et, tout en subissant le prestige de l'amour et de la beauté de 
Pilar, je n'ai pu vaincre le dégoût moral que sa race inspire à 
la mienne. Fussé-je libre, je vous jure bien que jamais je ne 
donnerais mon nom à la fille d'une gitana, me ressemblât-elle 
trait pour trait, eût^lle toutes les grâces, toutes les vertus de 
la mère adoptiye dont vous me cachez le nom. 

» Écoutez-moi encore, monsieur. Si j'étais libre, ou si j'avais 
subi cet entraînement de jeunesse avant mon mariage, je ne 
rougirais pas d'avouer que j'ai eu un enfant de la belle Pilar, 
Mais, ici, je suis trop coupable pour n'être pas un peu honteux, 
et c'est à vous qui m'avez témoigné tant de loyauté et de sym- 
pathie, à vous qui m'inspirez tant de confiance, à vous enfin 
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qui avez recueilli et adopté cette enfant, que je livre un secret 
d'où dépend le repos et l'honneur de mon ménage. Vous avez 
rintention de garder ce secret, n'est-il pas vrai? 

— J'en ai la ferme volonté, lui répondis-je, et, s'il en est be- 
soin, je vous en donne ma parole d'honneur. 

— Il suffît, je suis tranquille, dit le duc. Gardez ce bracelet 
pour Morenita ; mais effacez-en les armes, je vous le demande. 

— - Vous pouvez y compter ; mais nous, monsieur, nous les 
parents adoptifs de cette enfant, nous qui allons lui donner 
une âme, une conscience, des talents, des vertus, s'il est pos- 
sible... et, qui sait, peut-être im nom. une fortune, pouvons- 
nous compter que, si, par suite de je ne sais quelle catastrophe 
imprévue, nous venions à disparaître sans l'avoir établie, vous 
lui accorderiez une protection efficace et vraiment patemelIeT 

^ Ostensiblement, jamais; indirectement, toujours^ et, dès 
à présent, je demande à lui constituer une rente. 

— Gela ne me regarde pas, monsieur ; j'en parlerai à samèn. 
C'est ainsi que s'intitule celle qui s'en est chargée, et je vien- 
drai, si vous le permettez, vous faire part de ses inteations, 
en vous la nommant si elle y consent. 

— Pas chez moi, dit le duc, qui paraissait inquiet à mesire 
que nous approchions de la porte Maillot, où l'attendait sa 
femme. Écrivez-moi à l'adresse que voici, et j'irai vous troo- 
ver chez vous. D me donna en môme temps l'adresse de son 
banquier. 

•— Je vois, monsieur le duc, lui dis-je, que ma présence 
auprès de vous peut surprendre, et que je dépasse le but de ma 
course. Veuillez me faire descendre ici. 

Nous nous séparâmes après nous être serré la main avec 
cordialité, presque avec affection. 
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le fus joyeux de porter ces bonnes nouvelles à madame de 
Saule. Sa fille adoptive lui était légitimement acquise, non- 
seulement par les droits de la chanté, mais encore par la vo- 
lonté de son père. Ce père occupait un rang dans le monde, 
non-seulement par la naissance et la fortune, avantagea que 
nous n'avions point enviés pour notre enfant, mais encore par son 
caractère, qui était des plus honorables. La mère de Morenila 
n'était point à nos yeux une vile créature. Sa race ne nous 
répugnait point. La France est le pays où, sous ce rapport, 
on est le plus équitable et le plus dégagé de préjugés barba- 
res ; où juife, nègres, bohémiens, sont des hommes différents 
de nous en fait, mais égaux en droits ; où, enfin, Ton a la jus- 
tice et la raison de comprendre que rabaissement ou la cor- 
niption des races longtemps opprimées sont l'ouvrage fatal oo 
^ persécution, de la honte et du malheur. 

Cette belle Pilar était par elle-même, d'après le récit du 
^nc, une nature aimante et spoptanée, à la fois capable d'une 
grande retenue dans ses mœurs et d'une grande affection dans 
sa vie. Elle intéressait beaucoup Anicée, qui ne se lassait pas 
d'interroger mes souvenirs de la soirée du 20 août. 

Nous étions fort satisfaits surtout de savoir que notre pu- 
pille n'appartenait en rien au misérable bohémien qui avait 
menacé ses jours, ni môme au gitanillo, dont, malgré mon 
a^doption, l'avenir était si douteux. 

« 
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Néanmoins madame Marange et sa fille voulurent contribuer 
aux frais de l'éducation de ce dernier ; mais il fut convenu 
qu*on ne mettrait jamais ces deux enfants en rapport. J'effaçai 
moi-même avec soin les armoiries du bracelet, et, Ànicée 
m'ayant autorisé à confier son nom au duc, le secret récipro- 
que fut gardé avec une scrupuleuse fidélité. 

Personne n'ignorait pourtant, dans le monde où s'étendaient 
es relations de mes deux amies, qu'elles eussent recueilli et 
adopté un enfant. Mais, inquiets jusqu'à ce jour des projets 
d'enlèvement que j'avais surpris à la maison Floche, nous 
avions inventé une fable à^ laquelle le maice d'Avon et les 
vieux Floche s'étaient prêtés avec intdligence. Le jour où 
j'avais emmené Morenita au château de Saule, on se rappelle 
que j'avais pris mes précautions pour n'être pas suivi et pour 
entrer au château, où, pendant plusieurs jours, des domesti- 
ques fidèles nous avaient aidés à cacher sa présence. Ainsi, 
selon nous, l'enfant de la bohémienne avait été restitué à ses 
parents, qui l'avaient réclamé, et celui que, vers le même temps^ 
on avait recueilli au château de Saule était celui d'une mysté- 
rieuse amie qui l'avait envoyé de loin, et dont on saurait le 
nom plus tard. Hubert Glet et Edmond Roque étaient natu- 
rellement dans la confidence. 

Ce plan adopté à la hâte n'avait pas été merveilleusement 
conçu ; mais nous n'avions pas eu le loisir de mieux faire, et je 
ne sais quel concours de circonstancea fprtuites le fit réussir 
mieux que nous ne l'espérions d'abord.. 

Certaines gens n'avaient pas' manqué de dire que cette en- 
fant appartenait à madame de Saule. Cette calomnie était 
tombée d'elle-même devant sa candeur et le charme d'une 
vertu qui se faisait trop aimer pour qu'on éprouvât le besoin 
de la révoquer en doute. Ensuite, nous imaginâmes de dira, 
en voyant l'enfant persister à être fort brune, qu'elle étaif 
fille d'une Indienne et d'un Anglais; et, lorsque le duc de 



FtorèanenS'MUMrâ^KnF de kn domernm non^ nous réacK 
lùniesF de hd es âonner m queècowpie auquel le» oreiUoB ^1r- 
bitaGsnenk C'est lae loi aqpfpKcable à tous les humains, que 
les mots traneheat. toutes lés qmestîoiisi insoluUes à l'esprit el 
satisfont la enriosiké d'autant pAus- qu'ils n'mpËquent tuêl, 
Morffiiita fut, dès ce jour, débaptisée pour le pi^lie et s^aj^ 
pela, par Tordre de ses parents^ diaions-nous^ Aiials Hartw^ 
Ifous kâ gardâmes- son. petit nom^ comme un sobriquet de Tinr 
timité. Son existence, son baptême, son inscription au regis- 
tre de la mairie d'Avon, n'avaient pas assez marqué dans l'en- 
droit pour qu'on s'en scavlnt quand ren&nt aurait grandi 
D'ailleurs, une circonstance arriva qui nous éloigna de ce 
voiânage, et c^est ici que, laissant de côté l'histoire de nos eur 
iants adoptifs, je rentre dans celle de mon amour. 

Vers la fin de l'hiyer que je viens de raconter, je reçus une 
lettre du curé de mon village qui m'^;ageait à venir recevoir 
les derniers adieux de mon pore. Il mourait d'une maladie du 
foie dont il avait négligé l'invasion et qui s'était dévebppëe 
avec une rapidité effrayante. Il s'affligeait de ne pas recevoir 
da mes oouvëles. Il m'accusa de le bouder. Il ignorait qu'on 
oàt. interc^té nos relations avec une lèche et criminellÊ pei>* 
nstancs. 

Jfasaistai à ses damieis moments, qui fuGesit tràs-doulaa- 
reux et empoisonnés par l'awrsion. et la terreur subites que 
sa nudtresse hii inspisa. Il crut, à tort sans doute, qu'elle 
avait voulu hMer sa mort pour le dépouiller plus vite; inévi- 
table châtiment qu'entraînent souvent de telles unions. B 
était saisi du remords d» m'avair méoonnu et négligé, et de 
&'étre laissé entraîner à profaner le ibyer de sa chaste épouse 
pour le livrer à la cupidité d'une marâtre impure. Je le cour 
Bolai de mon mieux par ma tendresse, et notre bon curé s'ef- 
{oEQa de rassurer sa. conscience purifiée par le rq>entir. U 
BUHisit en me bénissant. La Mid^omie. avait ihî déjà» empor* 
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tant ce qu'elle avait pu accaparer d'argent et de nippes. Je ne 
voulus pas souiller d'une lutte d'intérêts grossiers la maison 
où mes parents avaient cessé de vivre. Je laissai la pillarde en 
repos; je conduisis mon père au cimetière, sans préoccupa- 
tions indignes de la solennité de ma douleur. Une seule con« 
solation pouvait me la &ire accepter, c'était d'avoir subi 
l'injustice sans me plaindre, et de n'avoir pas eu même un 
sentiment d'aigreur à me reprocher envers l'auteur de mes 
jours. 

Le malheur qui frappait mon âme changeait ma situation 
matérielle. Je me trouvais, malgré les dilapidations de la Mi* 
cbonne, possesseur d'un fonds de terre qui m'assurait un re- 
venu bien supérieur à mes besoins, et qui, vendu ou mieux 
exploité, pouvait me rapporter dix mille francs de rente. 

Ànicée avait épousé M. de Saule, moins riche que moi de 
patrimoine. Je savais que la question d'argent n'occupait pas 
sa mère plus qu'elle. Mais j'étais satisfait de pouvoir me dire 
que désormais je ne tiendrais mon bien-être et ma liberté que 
de moi-même. 

Cette aisance me permettait aussi de me débarrasser de 
l'emploi gaguB-fain qui absorbait la meilleure partie de mon 
temps dans des occupations matérielles. J'aime le travail ma- 
nuel ; mais dix heures par jour, c'est trop pour l'intelligence. 

Je devenais donc libre de m'instruire plus vite, de prendre 
plus tôt un état, si madame Marange persistait à le désirer, et 
de ne pas sacrifier à l'étude les heures bénies que je pouvais 
consacrer à l'amie de mon cœur. 

Il y avait alors une terre de quelque importance en vente 
dans mon pays, une terre où les miennes se trouvaient pres- 
que enclavées. A mon retour, j'appris que madame Marange 
était rentrée dans une somme assez considérable dont, jus- 
que-là, des débiteurs de son mari lui avaient servi l'intérêt. 
Elle désirait placer cette somme en terres, et, comme elle 
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me consultait sur toutes choses , je lui indiquai naturelle- 
ment celle de Briole, qui lui présentait de fort bonnes condi- 
tions. 

Efle feignit de vouloir Tacheter et Tacheta en effet. Soii but, 
en paraissant très-soucieuse de cette affaire , était de voir 
mon pays, mes relations, de s'informer de ma famille, et de 
pouvoir dire à ceux qui en douteraient que j'avais une exis- 
tence et un nom honorables, quoique Tun fût obscur et Tautre 
médiocre. Elle pensait aussi que, si elle devait consentir à 
mon bonheur, comme un tel mariage donnerait lieu à beau- 
coup de critiques, il serait bon d'avoir au loin un asile contre 
les propos, où nous nous laisserions oublier quelques années, 
pour revenir en possession d'un bonheur domestique et d'une 
dignité d'attitude dont rien n'aurait troublé la paisible con- 
quête. Elle redoutait pour sa fille et pour moi, beaucoup plus 
que pour elle-même, l'effet des premiers hauts cris qu'on ne 
manquerait pas de pousser. 

Au liexi d'aller à Saule, nous partîmes donc pour lé Berry, 
elle, Ânicée et moi. Morenita, ne courant plus aucun danger, 
fut laissée à Saule pour une quinzaine, sous la garde des bons 
serviteurs, dont on était sûr comme de soi-même. 

Que mon 'émotion fut douce et profonde, quand, de la hau- 
teur de ***, j'embrassai les horizons violets de ma vallée na- 
tale ! j^ëtais monté sur le siège de la voiture, et Anicée y était 
à mes côtés, voulant jouir de ce beau point de vue que je lui 
avais annoncé en traversant les maigres steppes qui y con- 
duisent. Nous étions ravis tous deux, elle de se voir dans 
mon pays, moi de l'y avoir amenée, et, dans notre admira- 
tion pour ce vaste paysage embrasé des reflets du soleil cou-* 
chant, à chaque détail observé, à chaque perspective ouverte, 
nous nous disions notre amour dans chaque jouissance de 
ikos regards, dans chaque parole de notre attention descrip- 
tive, le ne suis pourtant pas certain que nous ayons rien v« 
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en réalité. Nous étions emportés «loziune damsuii rêve nie bo»- 
beur champêtre, où tout -était aous-mémes. 

le conduisis mes deux amies dans la chambre que m^.mèKe 
avait iiabitée, et que, dans mon .précédent voyage, j'aws &it 
rafraîchir et remeubler avec soin, comme du temps o^ d[>etit 
en&nt, je l'habitais avec elle. La joie de voir Ànioée dans 
cette chambra, devant ri^uiâer à Ja même .place où J'avais 
dormi sur le sein de ma mère, me rendit délicieux ttn,paa9é 
qui, jusque-là, m'avait déchiré l'âme. L'horreur des r^;rets 
s'efiEstça entièrement pour donner place à toutes les tendresses, 
à toutes les dévotions du souvenir. Mon cœur se fondit en 
douces larmes, et je tombai involontairement à genoux. Anicée 
me comprit et iîit heureuse. Sa mère, attendrie et vaincue, 
prit nos mains dans les siennes, en nous disant : 

— Oui, je le vois et je le sais : il est des affections si Lelles 
et si pures, qu'elles doivent tout vaincre 1 Dieu soit avec nous, 
quoi qu'il arrive ! 

On s'étonna, on s'émerveilla beaucoup dans mon YiUage 
de l'arrivée de ces belles dames. Malg^ré la simplicité de levr 
toilette et de leurs manières, on sentait instinctivement la dis- 
tinction de ces êtres supérieurs. 

Quand on les vit entrer en pourparler avec les hommes 
d'affaires et visiter la propriété de Briole, on ne fit plus de 
commentaires fantastiques sur leur présence chez moi ; car, 
sur l'article des intérêts matériels, les campagnards devien- 
nent sérieux. On désira que l'acquisition fût faite par ces 
bonnes personnes qui ne paraissaient pas vouloir humilier U 
monde, et qui plaisaient déjà à toute la paroisse. 

Notre séjour s'y prolongea d'un mois, et madame Marange 
se décida à acheter Briole. C'était une terre de cinq cent mille 
francs qu'elle payait comptant, ce qui fit grand bruit dans le 
pays. Alors personne n'osa plus penser ce qu'on avait été ibrt 
tenté de .publier au commencement, à savoir que la jeune 



'feimne'ét&it ma nmltresse. QiielqiiM^ims me firant .rhooneur 
de médire que, sans doute, eUed^endrait ma fenrare.Be plus 
posilife m*'apprireDt >que j'étais tout bomiement sbn homme 
d'affaires, et me conseillèrent de pjrendre les biens en régie 
pltttàtqn'enfinnne^paFGe qu'il y a^rà moins de risques à ceurir. 

'Lee formalités nécessaves à ^cette acquisition et les trnm- 
•gements du >domicile»devaieiit bien durer 'encore un an ou dix- 
huit mois. £d revenant àSaide, mon eoeur débordait. Madame 
Harange venait de me dire : 

-^ Je scds forcée de convenir que ces six semaines de téte-à- 
téte avec tous ( car, ma fille et moi, nous ne comptons que pour 
une ) ont passé comme un jour. Je ne sais à quoi cda tient. 
Est-ce l'air de votre pays qui rend heureux? est-ce votre so* 
ciété qui ne ressemble à aucune autre? Il est certain que je 
n*aipas eu un moment d'ennui, de contrariété, ou même d'in- 
quiétude. Ah! Stëphen, vous êtes un roué, avec votre air can- 
dide. Vous travaillez habilement à me séduire, et vous ferez si 
lÂen, que j'arriverai à croire aussi qu'on ne peut pas se passer 
devons quand on vous a connu quelques jours. 

C'était me dire que, par mes soins et la sincérité de mon 
amour, j'avais levé tous ses doutes. Mais Ânicée n'ajoutait pas 
un mot à cet encouragement, et, bien que sûr d'elle, je trem- 
blais presque convulsivement en prenant ses mains avec celles 
de sa mère dans les miennes. Elle ne m'avait jamais dit ce que 
je n'avais pas demandé à savoir, ce que je savais bien au fond ; 
car, ^i aucun langage n'était plus réservé que te sien, aucune 
1%siouomie n'était plus naïve, aucune conduite phis loyale. 
Hais cosnnent allait-elle franchir cet abîme de crainte pudique 
qui nous séparait encore ? De quelle voix enivrante ou timide 
allait-elle éîre ce oui tant désirét 

Cite partît 'se 'recueillir. Nous étions entrés dans la forêt de 
Fontainebleau. La voiture routeit sur le saMe, qui amortissait 
Ib'^ridt des'dievaiix et ides rome. Nous étions an plus beau 
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jours de Tëté. La lune projetait sur le chemin blanc et moelleux 
les ombres allongées des arbres. Un air frais et suave, que 
doublait la rapidité tranquille de notre course, faisait entrer 
jusque dans l'âme un biei^-étre délicieux. 

Anicée, qui était au fond de la voiture auprès de madame 
Marange, glissa comme à genoux sur le coussin où reposaient 
les pieds de sa mère, et, ainsi courbée devant eUe, — on eût 
presque dit devant moi aussi, — elle dit avec une émotion 
vive, mais assurée dans son expression : 

— Ma mère, j*aime Stéphen de toutes les puissances de mon 
âme, vous le savez bien. Stéphen, j'aime ma mère plus que 
moi-même, vous n'en doutez pas. Décidez ensemble de ma vie. 
De quelque façon que je vous appartienne à tous deux, comme 
fille, épouse ou sœur, je serai heureuse. Mais, si je dois me sé- 
parer de vous, ma mère sait bien que je ne m'en consolerai 
jamais. 

— Ne nous séparons jamais I m*écrîai-je. Sachez, Ânicée, 
que mon âme et la vôtre ne comptent que pour une devant 
votre mère, comme elle le disait tout à l'heure en parlant 
d'elle et de vous, et ne croyez pas qu'il me fût plus facile de 
n^e séparer d'elle que cela ne Test pour vous-même. Est-ce 
qu'elle n'est pas ma mère par le choix de mon cœur? est-ce 
qu'elle ne ressemble pas d'âme et de visage à celle que j'ai 
perdue? est-ce qu'elle ne s'appelle pas Julie? est-ce que, avant 
de vous regarder pour la première fois, je ne l'avais pas vue, 
eHe, comme une apparition de mon bonheur passé, comme une 
vision de mon bonheur futur? Voilà ce que désire, moi : noos 
ne nous séparerons pas, parce que nous ne le pouvons pas* 
Quel serment ferions-nous qui ne fût puéril à nos yeux? 

-~ Eh bien, oui, mes enfants, je le sais, je vous crois, dit 
madame Marange en m'embrassant au front et en serrant sa 
fille contre son cœur, et je suis comme vous deux. Yoilà donc 
un trio inséparable; mais, comment faire accepter cette uniof 
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sans scandale? Je me ris comme vous de la calomnie ; mais 
nous devons le bon exemple, et les relations les plus pures 
Sont d'un exemple dangereux pour les foiblesl 

— Stëphen, dit Anicëe avec sa résolution naïve, vous voilà 
donc forcé de m*épouser? Je ne vous demande pas pardon 
d'avoir dix ans de plus que vous, puisque je ne vous ai jamais 
teproché d'avoir dix ans de moins que moi. Je ne rougis pas 
non plus de vous être très-inférieure par l'esprit; je sais que 
je suis bonne et que je vous aime assez pour chérir votre su- 
périorité. Ce dont je m'aJBQige pour vous, c'est de la critique de 
vos amis ; c'est du soupçon des malveillants et de la calomnie 
des ennemis. Ils diront- que vous épousez une vieille femme 
parce qu'elle est riche, comme ils diront de moi que j'épouse 
un en&nt parce que je suis folle. Voyons, cela m'est égal, à moi ; 
mais votre position est plus difficile, et l'accusation qui pèsera 
sur vous sera plus grave. H faut bien aimer une femme pour 
se laisser méconnaître à cause d'elle. M'aimez-vous à ce point-là? 

— Ànicée I m'écriai-je, dites-moi si vous en doutez I 

— Non! réponditr-elle. 

Et, se tournant vers moi, toujours agenouillée, elle appuya 
son front sur mon épaule et baisa mon vêtement avec une pas- 
sion si vraie et en même temps avec une chasteté qui sem- 
blait si respectueuse, que je Mlis m'évanouir. 

Deux ans devaient cependant s'écouler encore avant qu'il me 
fût permis de presser cet ange contre mon cœur. Toute candide 
qu'elle était, elle n'avait point l'embarrassante ignorance qui 
trouble les sens par sa gaucherie. Le respect était facile auprès 
d'eDe ; elle l'imposait par cette droiture même et ce complet 
abandon de l'âme qui n'excite point les passions, parce qu'il 
vous communique la certitude. Le non des coquettes donne la 
fièvre; le oui d'Ânicée donnait la santé morale, la sérénité, la 
force. 

. Madame Marange ne ûdsait plus d'objections sur l'avenir; 

$. 
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mais j'avais conopris qu'elle souffrirait toujours <d6 mon atacii- 
rité. Un peu de gloire pouvait seule me faire pardonner ma 
jeunesse aux yeux du monde : je résolus de faire la chose qui 
m'était le plus antipathique, c'est-à-dire d'escompter mon mé- 
rite à venir en me &isant connaître avant l'époque de maturilé 
eu j'en serais vraiment digne, puisque la célébrité, .cette tortuse 
du talent, est considérée par le vulgaire comme sa récompense. 

Que pouvals-je .faire pour arriver à d'emblée à ce but? Je 
surmontai mon dégoût, j'arrêtai ma pensée sur un moyraB 
prompt. Je publiai un mémoire pbilosophico-scientiûqiie dans 
jine revue, sous Je nom de Louis Stéphen. Je fis exécuter «i 
Conservatoire un fragment d'oratorio avec chœurs, sous le nom 
de Jean Guérin. J'écrivis, .pour une revue littéraire, un petit 
roman sous le nom de Paul Rivesanges. De ces trois cfaosas, 
pensais-je, une réussira peut-être. Si toutes trois échouent, 
mon avenir n'en sera pas compromis, puisque j'ai du temps 
pour faire oublier ma chute, et que je puis me cacher, sans 
mentir, sous les trois pseudonymes que je me suis composés 
avec mes véritables noms et prénoms. 

Si j'avais sa ce qu'il &ut de pas et de démarches, de pro- 
tections et d'entregent pour se &ire imprimer ou entendce 
dans des conditions Êivorables, j'aurais, certes, renoncé à ma 
folle entreprise. Heureusement, je ii'en savais rien, et j'y allai 
avec une modeste confiance qui M prise pour la conscience 
de ma force, jointe à une bonhomie qni plut. La société est 
ainsi £adte, que le hasard dispose souvent des existences parti- 
culières au rebours du légitime, du logique et du vraisem- 
blable. 

•J'allais livrer à la publicité les échantillons choisis, mais vé- 
ritablement naïfs, de ce que Roque avait i^pelé mes études 
incidentes, et non-seulement je devais trouver, ce jour'4à, 
toutes les portes ouvertes devant moi, mais encore, dans cha^ 
que lioM, des gens disposés à. me scuter au cou* 
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Moi fragment muncal fui ^plaudi avec tran^ort; deux 
m/OTCMJxx eurent les honneurs du bi$. Les journaux, notez que 
je ne ooMaaissais pas un seul journaliste, déclarèrent que Louis 
Stëphen était un jeune compositeur destiné à ren^lacer tans 
-les maîtres morts, à effiAoertous les maîtres vivants. J'étais 
iood^ë sur une veine de bienveillance de œs messieurs pour ^e 
seul étoB parfiiitement inconnu dont ils n'eussent pas de mal 
àdjbne. 

Ma .nouvelle littéraire et m(A mémoire scientifique eurent un 
«MtcèS'ëgal dans les deux classes de public auxquelles ils 8*a- 
dreasaient. J'étais Je premier écrivain de l'époque, au dire de 
Itteii des gens qui ne s'y connaissaient pas, et de plusieurs 
écrivains qui en voùlaisat à leurs confrères. 

.Ma gloire dura environ six semaines. Durant six semaines, 
on s'entretint dans le monde, tantôt d'une de mes œuvres, 
timt6t de Tautre, Un feuilleton qui avait pour titre Us Jeunes 
GloiKeSj décréta que l'avenir appartenait à un nouveau littërp- 
teui;, à un nouveau compositeur de musique, à un neuves^ 
savant, qui avaient fitit simultanément leur apparition dans 
le m(mde. Un parallèle ingénieux établissait que, si Louis 
Stëphen n'avait pas la grâce de Jean Guérin, en revanche, 
fi avait la profondeur qui manquait peut-être à ce dernier, 
mais que ni l'un m Tautro A'avait le brillant, le passionné de 
Paul làivesangM, et qu'il existait «ntre ces trois génies, 
fortis d'ëoolBB toutes différentes, une diversité marveil* 
teuse qui lew :permettait de grandir sans se gêner mutuelle- 
ment. 

Un instant, je crus que Qet, avec qui je m'étais lié de nou- 
veau, et qui avait, par d'excellents procédés, réparé tous ses 
torts envers moi et envers mes amis, était l'auteur de cette 
plaisanterie. Mais Qet, qui ne me connaissait que sous le nom 
4e Stéphen Rivesanges (car j'avais pris l'habitude de ne porter 
que le nom de ma mère), et qui n'avait pas fût attention à 
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l'habile arrangement de mes pseudonymes, ne se doutait pas 
que je fusse le résumé du trio en faveur. Je vis, dès les pre- 
miers mots, qu'il était de bonne foi, et je ne voulus pas le 
détromper. 

J'étais resté seul un mois à Paris pour lancer ma triple pu- 
blication, à l'insu d'Ânicée et de sa mère. Pendant vingtK]uatre 
heures, après leur retour, elles ne se doutèrent de rien. Mais, 
un soir, en rentrant de leur journée de visites, je les vis fort 
intriguées, la fille inquiète, la mère radieuse, en me demandant 
comment il se disait que trois succès se trouvassent signés 
chacun de deux de mes noms. Je me pris à rire et j'avouai 
tout. Madame Marange m'embrassa avec enthousiasme. Anicée 
me dit avec un peu de tristesse et de crainte : 

» Vous voilà donc célèbre! c'est pour cela que nous avon» 
été un mois sans vous voir I 

— Chère bien-aimée, lui dis-je en m'asseyant à ses genoux, 
c'était une fantaisie de notre aimable mère, il fallait bien la 
contenter. A présent, elle n'en aura peut-être plus de ce genre. 
Elle voit ce que c'est que la célébrité et ce que prouve le 
succès. De véritables savants, de grands philosophes, des 
maîtres respectables, des artistes consommés se le voient refu* 
ser ou contester toute leur vie. J'arrive, moi, enfant, avec 
quelques élucubrations nées d'un moment d'enthousiasme, de 
conviction ou d'attendrissement. Tout mon mérite, c'est 
d'avoir eu assez de lucidité dans ces heures-là pour m'expri- 
mer sous une forme claire ou Êicile, qui plaît aux ignorants ; je 
ne suis ni savant, ni maestro, ni poëte : les aristarques me 
couronnent pour faire pièce aux vrais maîtres. Le public les 
croit sur parole, et me voilà passé grand homme comme on est 
reçu bachelier, avocat ou médecin, pour avoir répondu à 
propos à des questions sur lesquelles on est ferré de frais. 
Savez-vous que, si ce n'était pas si bouffon, ce serait fort 
triste! 
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— A la bonne heure, dit Anicëe, vous n'êtes point enivré, 
et je TOUS retrouve le même. 

— Moi, Stëphen, dit mailame Marange, je comprends la leçon 
que vous me donnez. Nous avons voulu lire vos publications 
dans notre voiture ; nous avons acheté les numéros de ces r6« 
vues; et, quant, à votre fragment de Ruth et Noèmi, une de 
nos amies nous en a indiqué les principaux motifis sm* le 
piano. Nous avons reconnu votre âme et votre esprit; mais je 
conviens que, dans quelques paroles que vous nous dites au 
coin du feu, de même que dans quelques phrases que vous 
nous improvisez sur le piano, il y a encore plus que dans ces 
édiantillons livrés à l'examen de tous. Oui,^ vous avez raison : 
TOUS avez l'instinct, le germe, le sentiment du beau et du 
Tnâ ; mais vous ne serez vous-même que dans quelques an- 
nées, et cette gloire escomptée est une faveur pure qui vous 
rendrait ridicule si vous la preniez au sérieux. 

— Pire que ridicule t repondis-je ; elle me jetterait dans ia 
honte du fiasco, à mon prochain essai. 

— Je ne le crois pas, reprit Anicée; vous ne ferez jamais 
rien de faux ni de vulgaire. Mais la nécessité de soutenir vos 
succès vous créerait une foule de préoccupations misérables 
qui vous empêcheraient de vous compléter. Puisque c'est votre 
avis, laissons dormir cette gloire. Si vous y tenez, vous serez 
toujours à temps de la ressaisir. 

— Vous avez mis le doigt sur la plaie, lui dis-je, frappé de 
son bon jugement. Les hommes d'un talent médiocre commen* 
cent, comme moi, par d'heureux succès ; mais ils se laissent 
enivrer, et, livrant leur âme et leur temps au besoin de briller, 
ils oublient de vivre et avortent. Voyons, bonne mère, ajoutai- 
je en m'adressant à madame Marange, est-ce là ce que vous 
voulez de moi? 

— Dieu m'en préserve ! répondit-elle ; mais je ne vous en 
remercie pas moins d'avoir eu vos succès : ils aplanissent 
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bien dee ûbstades, à ce qu'il me semble. Tout en gardant 
votre incognito, vous me donnez des armes pour repousser les 
dédaigneuses observations de mon monde sur votre jeunesse 
et votre mcanêistaaue, À la première critique sur notre engoue- 
ment pour vous, j'insinuerai que vous avez &it preuve de 
grande supériorité sur tous les prétendants à la main de ma 
4fiUe, et, M besoin, je lâcbe le grand mot : je déclare, comme 
«en confidenise, à tout le monde, que ce petit gascon s'sypipfllle 
Jean, Loiha, Stépboa, Guériu;, Rivesanges. 

•— Oui, fi, dans ce tBa^s-4à, .répondis-je, les feuilletons^ 
m'ûiM; Mt trois nomsdans /une «emaine ne sont pas complëte- 
rnent oubliés, vous pouirez dise que votre gendne est un Jnne 
homme bien doué, et qm a heanisoHp àe faûUiU. 

Nous passâmes la :soiirée à rite en lisant oes âuneux artides, 
et le bon chevalier de Yalestroit, qui vint apprendre de nous la 
vérité de cette lustoire, s'en amusa aussi, bien .qu'il aoos 
trouvât singuliers de ne pas vouloir en tirer meilleur parti. 

Madame Marange était complètement convertie au sentiment 
d'Anicée, que le vrai mérite grandit dans l'obscurité, et qoe 
c'est à ceux qui savent l'apprécier de le faire mûrir en le ren- 
dant heureux. Bien ne semblait plus s'opposer à notre union, 
lorsqu'un obstacle que nous n'avions pas prévu (ce sont tou- 
jours les seuls. réels dont on ne s'avise pas] vint aj^orterde 
nouvelles entraves à mon bonjbeur. 

Julien, le frère d'Anicée, était un brave, bon et beau garçon, 
que j'aimais de tout mon coeur et qui me le rendait. Mais 3 
evait peu d'inteUigenca, beaucoup de paresse, aucune instnic^ 
tion, et, par conséquent, le %o^i du monde, le besoin des choses 
frivoles et l'habitude des relations superficielles. Un jour, il lui 
arriva, .lui qui avait vu sans méfiance et sans hostilité oaD 
admission dans l'intimité de sa famille, de recueillir... 

lci« las manuscrits de St^hen sont interrompus par des 
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années de souvenirs omis ou supprimes. Nous allons être force 
de franchir cette distance et de substituer diverses narrations 
à la sienne, divers fragments à ses mémoires, en attendant que 
nous en retrouvions la suite. 
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DEUXIÈME PARTIE 



MORENITA 



I 

lOURNAL d'une JEUNE FILLE. •- FRAGMENTS 

19 août 4846. — Briole. 

J'ai aujourd'hui quatorze ans. Je ne suis ni grande ai forte; 
je ne sais pourquoi ceux qui me voient pour la première fi)is 
prétendent que j'en ai d^x-huit ou vingt, et que ma bonne mère 
cache mon âge. Qui sait? c'est peut-être vrai I J'ai une destinée 
si bizarre, moi, et ma naissance est si mystérieuse I 

La grand'maman Marange dit à ceux qui s'étonnent de mes 
manières, que je suis d'une intelligence fort précoce. Ou cela 
est certain, ou l'on me dissimule mon âge ; car, lorsque je suis 
en compagnie des jeunes filles de quatorze à seize ans, elles m^ 
paraissent idiotes, et j'aimerais autant revenir à mes poup^t 
au temps qu'en causant avec elles, je faisais les questions elles 
réponses, que de faire la conversation avec de pareils w^^ 
quins. 

H y a longtemps que j*ai envie d'écrire, jour par jbur, ce qo» 
m'intéresse. J'ai voulu attendre mon anniversaire, et je com- 
mence. Aurai-je la patience de continuer? Je ferai là*dessas ce 
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qu'il me plaira. Peut-être ne s'ennuie-t-on jamais de ce qu'on 
est toujours libre de planter là. 

A mon réveil, j'ai trouvé sur le pied de mon lit trois gros 
bouquets. Tous les ans, on invente une manière différente 
de me souhaiter ma fête. Cette fois-ci, j'avais à deviner. J'ai 
tout de suite compris que les roses mousseuses blanches ve- 
naient de maman, les pensées de grand'mère, et que Thélio- 
trope avait été cueilli de la part de mon parrain. Comme ils 
sont malins tous trois t Ce sont les fleurs que chacun examine 
ou respire avec prédilection. 

Puis, sur la table de ma chambre, il y avait une jolie robe 
toute brodée par maman, un beau coffre à ouvrage choisi par 
bonne maman, un portrait de toutes deux crayonné par mon 
parrain. Comme il dessine et comme il voit bien, luil Elles res- 
semblent que c'est incroyable I Oui, c'est bien là la grand'mère 
avec ses yeux pénétrants et son petit air doux qui est quelque- 
f(Âs si sévère. C'est bien mamita ^, avec ses beaux cheveux à 
minces filets argentés, ses traits admirables, son sourire si 
tendre, sa jolie taille souple... Comme elle est encore belle et 
jolie, mamita I et comme mon parrain l'admire et la comprend, 
puisqu'il Ta reproduite ainsi de mémoire ! 

Avec son cadeau, il y avait une lettre d'envoi que j'attache 
ici avec une épingle. H me semble que mon journal sera com- 
plet, si j'y ajoute ks lettres qui m'intéressent. 

«ManiUe, le 8 mai 1846. 

» Ma bîen-aimée filleule, cette lettre arrivera, j'espère, à 
^ps pour que mamita te la remette le jour de ton anniver- 
^1*6, avec la copie d'un dessin que j'ai fait à bord du navire 
^ m'a amené ici, et qui, s'il ressemble, comme je me rima- 
il) Hn etpagnolt P«t^te maman. 
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gine, à tas deux anges gardiens, est le plus doux souvenir ^w 
je puisse t^envoyer. Cet envoi, chère ensuit, est le demierqpie 
j'aurai à t'adresser, et, si Dieu le permet, j'arriverai peu de 
temps après cette lettre.. Jusque-là, continue d'être «la joie et 
le bonheur de tes deux mères, k les chérir, à leur épargner 
l'ombre d'un chagrin, à leur parler de moi, et à pcieripour le 
bonheur de celui qui t'aime et te bénit 1 

» Stéphen. » 

n va donc enfin revenir, mon cher parrain, mon bon Stë- 
phen 1 Quand je pense qu'il y a deux ans que nous ne Tavons 
vu ! Deux ans! c'est deux siècles, à mon âge ! C'est tout au plus 
si je me souviens de sa figure, et pourtant je pense à lui bien 
souvent, tous les jours. Je l'aimais tant, lui, et il était si bon 
pour moi t Pas meilleur que mamita cependant, c'est impossi- 
ble ; moins tendre même, moins indulgent, quelquefois un peu 
grondeur. Mais je ne sais pas ce qu'il y avait en lui de si per- 
suasif, de si imposant parfois, de si attrayant toujours. C'était 
peut-être sa grande supériorité sur tout ce qui m'entoure, dont 
je ne me rendais pas bien compte alors, mais que je subis- 
sais par instinct. Et puis il est plus jeune que mamita, et ce 
qui est jeune plaît toujours mieux aux enfants. 

Pourtant, il me paraissait un homme mûr, et, à présent, 
quand je demande son âge et qu'on me dit qu'il n'a que trente 
quatre ans, je suis tout étonnée. Je me rappelle cependant qu'il 
avait les yeux un peu creusés, le teint pâle et quelques che- 
veux blancs. Voilà tout ce que je peux me représenter de sa 
figure. C'est singulier comme on regarde peu et mal à dooae 
ans, conmie on se fait des idées vagues et fausses! je trouvais 
mamita vieille dans ee temps-là, et bonne maman décrépite* 
Aujourd'hui, celle-ci me paraît encore belle, et mamita si char- 
mante, que j'en serais jalouse si je ne l'adorais pas. 
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Le iàit est qu'elle a dû être cent fois plus jolie que je ne le 
serai jamais ; elle est blanche comme la neige, et moi, il me 
semble que je suis noire comme un corbeau. On dit que cela 
me sied ; je n'en suis pas sûre. On me voit ici avec des yeux 
abuses par la tendresse. Je voudrais bien aller dans le monde, 
ne mt-ce qu'une fois... ne fût-ce que pour me voir là, en 
toilette de bal, devant une grande glace, afin de me juger et 
de me connaître; mais on dit qu'on ne se voit jamais tel 
qu^on est I Eh bien, je verrais dans les regards des autres si 
je plais à tout le monde autant qu'à ma famille. 

Quand je demande à mamita si je suis jolie, elle me ré- 
pond : 

— A mes yeux, tu es parfaite, parce que je t'aime. 

C'est bien bon, cette réponse-là, mais ce n'est pas une 
réponse. Grand'mère alors hausse un peu les épaules, et 
me dit : 

— Eh bien, si nous te trouvons à notre gré, que t'importe 
le reste 1 

Ah I pardon, bonne maman ; je ne vous le dis pas, mais 
cela m'importe beaucoup à présent, et je ne suis plus d'âge à 
'ûe payer de ces raisons-là. Je vois bien qu'une fille laide pa- 
i^t toujours maussade, qu'on la plaint si elle en souffre, qu'on 
s'en moque si elle ne s'en doute pas. 

h vois bien que la première chose qu'on apprécie, en re- 
gardant mamita, c'est sa beauté, qui plaît aux yeux et qui fait 
<IQ'on l'aime tout de suite. Oui, oui, je vois bien que la beauté 
^ la première richesse, la première puissance d'ime femme, 
la seule durable, quoi qu'on en dise, puisque, avec ses qua- 
rdnte-quatre ans, mamita écrase encore bien des jeunes per- 
^nnea, et que grand'mère, avec sa soixantaine, a encore un 
amoureux, ce singulier M. Roque, qui la demande tous les ans 
en mariage devant tout le monde. Il ne faut pas m'en donner 

4 

^ garder, bonne maman : vous avez encore un petit brin de 
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vanité au fond des yeux, quand, on vous dit que vos mains 
sont des chefs-d'œuvre de la nature. 

Moi, j'ai une bien petite main, si petite, que je défie toutes 
celles de France et de Navarre de mettre mon gant. Mais, 
mon Dieu, qu'elle est grêle et jaunâtre! Ils disent que je 
suis de race indienne par ma mère... Et voilà mon parrain 
qui s'en va dans la mer des Indes conduire une mission 
scientifique ! Qui sait s'il ne verra pas là ma vraie mère, s'il 
ne me la ramènera pas ! C'est peut-être une surprise qu'on 
me ménage ! Moi, je crois à tout ce qui me passe par la tète. 
n y a des moments où je crois que mon parrain est mon 
père. Il y a des gens qui le croient aussi ou qui se l'imagi- 
nent. Pourtant... ma mère est morte. Oui, mamita me l'a dit 
si sérieusement, encore aujourd'hui, que cela est certain... 
Mais mon père? Non, ce n'est pas Stéphen, il n'est pas asser 
riche pour.,. 

M août. 

Pour... Que voulais-je dire hier? — Si c'est ainsi que j'écris 
mon journal, je n'aurai jamais le temps de me rendre compte 
de tout. Je vois, en relisant, ce que je n'ai pu continuer hier 
soir, grâce au sommeil qui m'a écrasée tout d'un coup, que je 
n'ai fait que babiller avec moi-même, comme font les serins 
en cage, et que je n'ai rien raconté au papier de l'emploi de 
ma journée. 

N'importe. Celle d'aujourd'hui n'a rien amené de bien inté- 
ressant. Je vais reprendre celle de mon anniversaire ; ce n'est 
pas tous les jours fête. 

J'étais à peine levée, que mes deux mamans sont venaes 
m'embrasser et me dire qu'il fallait me dépêcher de m'habil- 
1er, parce qu'il y avait en bas quelque chose pour moi. 

C'était le cadeau mystérieux de tous les ans, le cadeau de 
mon père; car il existe, celui-là, il s'occupe de moi, il 00 
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cookie, il me pare, il me gâte... Dind-je qu'il m'aime ? Hëlasl 
je ne Fai jamais vu, je ne saurai peut-être jamais son nom. 
S'il m'enrichit et me protège, d'où vient qu'il se cache si 

bien? 

rëtais un peu avide de voir ce nouveau cadeau. Je n'avais 
guère dormi de la nuit, à force d'y songer. Ah ! je le vois bien, 
je n'ai pas dix-huit ans I 

Mamita m'a conduite sur le perron du jardin, et, là, j'ai vu 
arriver, en piaffant et en bondissant, à la main de notre vieux 
domestique André, le plus ravissant petit cheval arabe que 
|aie jamais imaginé : noir comme la nuit, l'œil d'une gazelle 
«1 colère, des naseaux tout en feu, des jambes de lévrier, des 
pieds qui ne touchent pas la terre ; et avec cela doux comme 
un mouton, n*ayant peur de rien pourtant, solide comme un 
pont sur ses petits jarrets d'acier, enfin les dehors les plus 
brillants du monde, et pas un défaut de caractère, ni de con- 
formation, à ce qu'on dit. J'ai entendu dire aux domestiques 
^'nn cheval comme cela a peut-être coûté vingt mille Irancs. 
^Qc, mon père, ou celui qui le remplace auprès de moi, est 
ùûmensément riche. 

Ce bel animal était tout caparaçonné, tout sellé, tout bridé, 
avec des glands, des boucles, des tresses, des rubans, des 
fleurs, des perles. On lui avait fait, pour me le présenter, une 
toilette folle, comme pour offrir un jouet à un enfant. Oui, j'ai 
bien quatorze ans! Si j'en avais davantage, on me donnerait 
plus sérieusement quelque chose de plus sérieux. 

Alors ma bonne maman m'a fait le discours de tous les ans : 

"^ Morenita, vous avez, de par le monde, un ami inconnu, 
lin bon génie qui vous chérit et vous protège ; il sait tout ce 
^6 vous faites, tout ce que vous dites, tout ce que vous pensez. 

Puis elle a ajouté : 

"*W a donc su que vous mouriez d'envie de monter à cheval 
avec votre mamita, et que nous n'y avions pas encore consenti 
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parce q^se non? ner pouTfons pas* trouver tout dé suite' tnr die- 
val qai fût, bn même tiempsi^ parfititemeni sûr et d'ime dStare 
asser dbnce pom* une petite persomier comme vousr. Alors ce 
bon gënie a étë dans les écm'ies de la reine des fées, et il a 
trouvé' ce cheval, qui s'appdie Ganope, et auquel il nous écrit 
que nous pouvons vous confier sans crainte, car il est aussi 
bon qu*il est joli. 

J'ai demandé en grâce qu'on me laissât monter dessus. On 
Y a consenti, en recommandant bien à André dé le conduire m 
pas par la bride, le long de Fallée. Mes mamans me suivaient. 
J'ai eu d'abord peur de me voir perchée si haut sur quelque 
chose qui remue. Ce cheval, qui est tout petit, comme celle qui 
doit le monter, me paraissait grand comme un dromadaire. 
Tai crié quand j'ai senti qu'il marchait. Mamita s'est moquée 
de moi. 

— Voyez, a-t-elle dît, quelle belle écuyère nous avons làî 
Elle grillait 'de monter des girafes, et elle a peur de se voir 
sur un chevreuil! 

Gela m'a piquée d'honneur ; je me suiis rassurée tout d'tm 
coup, j'ai dit à André de le faire marcher un peu plus vite, et 
nous avons été au tournant de l'ailée avant nos marcheuses. 
Alors, me trouvant hors de leur vue, j'ai dit à André de W- 
cher la bride; il me l'a mise dans la main sans méfiance, m'H 
appris Fa manière de la tenir, et s'est remis à marcher à la tête 
du cheval, s'attendant à m'entendre lui crier de m'arréter. 
Mais, moi, j'avais mon idée. Aussitôt que je me suis sentie en* 
liberté, j'ai secoué la bride et frappé du talon au hasard. 

Aussitôt Ganope est parti au galop, et me voiià lancée. An- 
dré s'est mis à courir. Maman, qui arrivait, s'est mise à crier. 
Moi qui me trouvais fort à l'aise et qui n'avais plus peur, j'ai 
redoublé, me divertissant à faire tirer la langue au vieux An- 
dré, et en un ciin d'œ3 j'ëtafs au bout de la grande allée de 
marronniers. Là, j'ai eu peur, parce qu^il y avait un tournant, 
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el^e j-ai enimidu dire à mamita qu'on pouvait tomber quand 
on ne* savait pas sus quel pied' le cheval galopait. J'aurais ëtë 
embarrassëe de le dire; aussi j'ai préféré tirer sur la bride, 
et Canope s*est arrêté tout court ; si court, que, ne m'atten- 
dant pas à tant d'obéissance, j'ai Mli passer par-dessus sa 
lête. De ce moment-là, j'ai compris tout de suite à qui j'avais 
. (Test conmie le bon piano de mamita, qui ne rend 
de sons si on l'attaque trop fort, et dont il faut se servir 
me du moelleux dans les mains. Pai feit retourner ce cher 
pitit animal sur lui-même. Je ne savais trop comment m'y 
prendre ; mais je crois qu'il devine ce qu'on veut. C'est un 
viai cheval d'enÊoit; je suis venue vers mamita, m'amusant 
à passer du pas au galop et du galop au pas, tout cela si aisé- 
ment, qu'il me semblait n'avoir fait autre chose de ma vie. 

Mamita était pâle. Bonne maman m'a grondée. J'ai demandé 
Simon cheval ou moi avions fait quelque sottise et ce qu'on 
avait à me reprocher, puisque j'avais vaincu ma peur et que 
je revenais saine et sauve. 

— Vous avez entendu que votre mère vous rappelait, a dit 
bonne maman, et vous n'avez point obéi. 

J'ai dit que je n'avais pas entendu. 

— Eh bien, a repris la grand'mère, ^tce coeur aurait dû 
etteodre que le sÀen battait d'effroi et de souffrance. 

Jîai embrassé mamita en lui demandant pardon. Elle a dit 
à André d'aller vite chercher son cheval, afin de m'accompa- 
gner, et m'a permis de faire le tour du parc avec lui. Je l'ai 
faîit trois fois ; j'étais comme ivre, comme folle. Dieu 1 quel 
plaisir de monter à cheval 1 J'avais bien raî«on d'y rêver toutes 
b miiiB. C'est le paradis des fées ! 

Bn revenant, André a dit à maman : 

— Hînisment, madame, je crois que nous n'aurons rien à lui 
enseigner. Elle trouve d'elleHOdême tout ce qu'il faut faire, et 
n'ii peur de rien. 
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Gomme j'étais fière de savoir déjà mener mon cheval 1 Tm- 
rais voulu que mon père me viti et mon parrain surtout, qui 
disait autrefois que je ne serais jamais brave, parce que j'étais 
trop nerveuse. 

Ce matin, mamita a monté à cheval avec moi et André. J'ai 
été un peu jalouse d'elle, parce que, vraiment, elle est plus 
tranquille que moi, tandis que j'ai encore des moments de peur 
affreuse, quand Ganope prend ses airs mutins. Mais il n'en est 
pas plus méchant pour cela et je m'y habituerai. Je me garde 
bien de dire que j'ai peur. Peut-être qu'elle est comme moi, 
mamita, et qu'elle ne s'en vante pas ; mais non, c'est une na- 
ture si calme I Elle n'avait jamais monté à cheval de sa vie, il 
y a deux ans. Les médecins le lui ordonnent, sa mère l'en prie, 
et voilà qu'elle a du courage, de l'aplomb et de la grâce tout 
de suite, par ordonnance. Je voudrais bien voir si j'ai bonne 
tournure à cheval. J'ai peur d'avoir Tair d'un fagot. Il faut que 
je me perfectionne avant que mon parrain arrive. Je me sou- 
viens que j'étais furieuse quand il se moquait de moi. 

sa août... midi. 

J'ai bien mal appris ma leçon d'harmonie aujourd'hui, et le 
père Schwartz s'est impatienté. C'est un brave homme, mais 
il est trop vieux ; ce n'est pas ma faute s'il m'ennuie. J'aimais 
bien mieux les leçons de mon parrain ; je le craignais davan- 
tage, mais je comprenais mieux. Il est pédant, ce vieux Alle- 
mand : le voilà qui prend de l'humeur parce que je monte ï 
cheval, et qui dit que cela me tournera la tête ! 

Il est certain que cela me grise un peu et que je saute des 
fosses toute la nuit, en rêve. Ah ! que j'ai envie de sauter un 
fossé comme André ! mais mamita ne veut pas, et, si elle le 
voulait, je ne sais pas si j'oserais. Mon Dieu, que c'est joli, que 
c'est beau, le mou/^ % le grand air ! Aller loin, biea 
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ioinl... Le parc m'ennuie; mamita veut toujours rentrer, et 
voilà grand'mère qui trouve déjà qu'une heure par jour dans 
le manège du jardin, c'est beaucoup pour mon petit corps. 
Mais je me sens très-forte, moi ! Est-ce qu'elle se figure que 
j'ai soixante ans? 

Quatre heuret. 

La journée est mauvaise, décidément : mamita n'a pas voulu 
me laisser monter à cheval aujourd'hui. Elle prétend que cela 
me donne la fièvre et me rend irritable. Je crois, qu'en effet, 
j'ai été un peu mauvaise. Et puis la grand'mère est venue, par 
làhdessus, dire que le manège, de deux jours Tun, c'était assez ; 
que le cheval devait être un exercice, un délassement, mais 
non une passion, une rage. Je comprends bien cela chez ma- 
mita ; mais, pour moi, c'est autre chose, et me voilà un peu 
faneuse. Maman est triste 1... Allons, j'ai tort. Je vais l'embras- 
ser, mais c'est bien ennuyeux de toujours céder. C'est bien la 
peine que mon père m'ait envoyé un si beau cheval pour que 
je ne m'en serve pas ! Je suis sûre que, s'il était là, il me 
donnerait raison. Que c'est triste, de ne pas être élevé par ses 
parents! 

Gloq heures. 

Maman m'a fait pleurer. Elle est si bonne, ma pauvre ma- 
mita 1 si douce, si tendre, si vraie 1 Ehl mon Dieul je l'aime 
plus que tout au monde. Pourquoi ai-je tant de peine à lui 
obéir? 



SA n^tKVZM 



II 



LBTTBB 0B. ftliPHHn ▲ iJfIGjftB. ~ FRAGMSVTS 

Manille, le S mai 1819. 

Oui, ma bien-aimëe, c'est la dernière lettre. Je m'embar- 
querai le 28, et, s'il plaît aux deux de bénir ma traversée, je 
serai à tes pieds vers la mi-septembre. Ânicée , c'est la 
première fois que je te quitte depuis dix ans d'un bonheur a 
complet, qu'il est divin, et je jure bien que c'est la dernière. 
Tu l'as voulu, crueUe amie, généreuse créature ! Je ne poovaî» 
relhser cette mission sans manquer à mes devoirs, disais-ta. 
Après tant de travaux consciencieux et assidus, j'étais forcé de 
rendre à la science, ne fût-ce qu'une fois en ma vie, un ser- 
vice éclatant, de &ire à l'humanité un grand sacrifice. Eh bien, 
je l'ai fait, j'ai immolé deux années de ma vie I J'ai consenti à 
mourir tout vivant pendant deux années l le suis q}iittfiy n'est- 
ce pas? j'ai payé mon tribut^ j'ai ^porfeé ma pierre à l'édifioe; 
on ne me parlera jamais jdua d'idier dans un Ufiu où tune 
pourras pas me suivre I Non, tu ne sais pas ce que c'est qu0 
de vivre sans toi. Gomment le saurais-tu? Il est impossible que 
quelqu'un au monde soit semblable à toi, pour que tu te fasses 
une idée de ce que tu es pour moi. mon amie, ma sainte, 
mon âme, mon avenir, ma vie, mon tout!... Je ne puis rien 
trouver qui soulage mon cœur en t'écrivant. Les mots soat 
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nuls; il n'en existe pas pour exprimer mon amour^ ma pas- 
sion... Oui, c'est une passion dévorante que cet amour si calme 
auprès de toi, si déchirant de loin I Tu remplis Tâme qui te 
possède d'une joie si complète, qu'à tes côtés on savoure l'in- 
fini; mais être séparé de toi par des continents, par des mers, 
par d'autres étoiles que celles qui ferment notre horizon, pas- 
ser des jours, des mois, des années sans te voir, sans t'enten- 
dre, sans te presser sur mon cœur, c'est l'horreur de la tombe, 
moins le repos de la mort. Jamais, jamais je ne recommence- 
rai cette épreuve. Je ne sais comment j'ai pu y résister. . . . 

Que ta mère chérie te donne la force qui me manque ; que 
cet ange béni te verse une double tendresse; qu'elle essuie tes 
larmes en secret; qu'elle me conserve ces beaux yeux qui sont 
mon empirée, mon ciel sans limite, ma source sans fond. . . . 

Folle, qui croit que je la trouverai vieillie 1 C'est moi qui 
sois vieux maintenant. Loin de toi, j'ai cent ans. Je n'ai ni cœur, 
ni volonté, ni force, ni repos. Ah 1 je n'étais pas né pour ce 
qu'on appelle les grandes choses, moil Je ne sais pourquoi j'ai 
aimé les sciences et les arts avant de te connaître. C'était le 
besoin de te rencontrer qui me faisait chercher mon idéal dans 
l'univers. Je t'ai trouvée, je n'ai plus cherché. Je n'ai plus 
travaillé que pour te mériter aux yeux du monde. Ce jour est- 
il enfin venu, mon Dieu? Ah! pourquoi n'a-t-on pas laissé ces 
deux pauvres cœurs s'adorer et se fondre ensemble dans l'oubli 
de tout ce qui n'était pas eux! C'était donc un crime de notre 
part que de n'avoir besoin de rien et de personne? 

Oui, certainement, les lettres delaMorenitasont charmantes, 
je dirais surprenantes pour son âge, si je n'avais assisté au rapide 
développement de cette étrange petite créature. Elle sait ex- 
<R^er, avec une âidlité rare, toutes ses jeunes lubies ; et ce qui 
^ la lait ressembler à aucune des petites merveilles qu'on 
leocoatre de ten^s en temps dans les arts ou dans les sciences, 
^*«Bfc ^'.eUe n'Aiû£Gîenceim.art, et (|u'elle, garde, dans l'ex- 
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pression, le naturel qu'à son âge on dédaigne et ferde presque 
toujours. 

Mais ce n*est pas une raison pour la croire supérieure à toi, 
mon Anicée. Prends garde à ce besoin que tu éprouves de 
t'effacer devant ce que tu aimes. Si la pauvre enfant s'en aper- 
çoit jamais, la vanité la prendra. Gomment veux-tu qu'on se 
croie plus que toi, et que la raison tienne contre une telle cause 
d'orgueil? Morena avait des défauts qui ne lui permettront ja- 
mais d'aller jusqu'à ta ceinture. Ahl j'ai peur de trouver ma 
filleule horriblement gâtée, chère amie. Heureusement, la 
bonne maman est là. Mais je n'aime pas l'engouement aveugle 
de ce père qui la traite en princesse des MiUe et une Nuits, et 
qui ne veut la voir qu'à travers le trou d'une serrure. Où donc 
l'a-t-il vue sans qu'elle s'en soit doutée? Tu me conteras cela. 
Mais je dis que, puisqu'il n'a pas d'enfants après quinze ans 
de mariage, et que sa femme n'est plus jalouse de lui, il ferait 
mieux de l'adopter sans l'éloigner de toi. Tu vois, je parle en 
vieux. C'est moi qui suis le raisonneur, le bonhomme Pré- 
voyance. Je crains l'avenir pour cette enfant, qui s'habitue à 
croire qu'elle est fille d'un roi, et qui dédaignera tous les par- 
tis, pour arriver à découvrir que certains partis la dédaignent. 

Je lui envoie, pour son anniversaire, un don tout de senti- 
ment. J'ai grand'peur que, ce jour-là, enivrée par quelque nou- 
velle folie de ce cher duc, qui est un honmie d'imagination 
plus que de jugement, elle ne méprise un peu mon cadeau de 
parrain, pour se regarder au miroir, revêtue de quelque robe 
de brocart, coiffée de quelque escarboucle tirée de l'écrin des 
fées. 

Vous ne me parlez pas de Rosario ; donc, vous n'avez pas en- 
core découvert ce qu'il est devenu. Je confesse que je ne m'en 
tourmente plus guère. Nous l'avons pourvu d'un état en ne 
refusant aucun développement à son éducation musicale. H en 
a profité tant bien que mal. Ses défiaiuts se corrigeront peut- 
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être forcement dans le contact du monde brillant qu'il recher- 
che, monde indulgent à Tordinaire, mais hautain parfois, et 
qui, tout en applaudissant les seguidilUu du gitano, lui pèsera 
lourd sur la tête, s'il ne sait esquiver la rencontre des humilia- 
tiens. J*ai dans l'idée qu'il s'est dérobé aux études du Gonser- 
yatoire et aux sermons de Roque, pour aller briller dans quel- 
que petite cour d'Allemagne, ou dans quelque pays à festival^ 
sous un nouveau nom de guerre. Il nous reviendra encore avec 
quelques dettes. Ce n'est rien, si l'honneur est sauf. Espérons- 
le. S'il a peu de sentiment de la vraie dignité morale, il a du 
moins peu de vices, et sa vanité immense le préserve des en« 
trainements qui abaissent sans retour. 

Laisse le père Schwartz ennuyer Morenita et lui prouver 
que l'imagination et la facilité ne suffisent pas. Dis à cet excel- 
lent ami que je lui rapporte de la musique indoue, chinoise, 
japonaise , plein mon cerveau ; car je me fie plus à ma mé- 
moire et à mon sentiment pour lui traduire tout cela, qu'à une 
version écrite, où, malgré moi, j'altérerais l'étrangeté du 
texte. 

Roque m'a écrit de Paris une lettre de vingt pages. Bon 
Roque 1 il est parvenu à être un médecin de renom, lui qui mé- 
prisait tant la science des conjectures! C'est égal, si tu es 
malade, j'aime mieux que tu consultes le vieux médecin du 
village. Il procédera par la routine de Texpérience, au lieu que 
Roque, par la route des idées pures, m'effrayerait beaucoup 
encore dans la pratique. Il faudra que je tâche de mettre en- 
core beaucoup d'eau dans son vin. J'espère qu'il viendra passer 
trois jours avec nous pour mon arrivée. 

Ht notre ami -Glet est donc enfin accouché d'un joli poëme, 
<pii ne méritait pas tant dé façons? Je m'en doutais bien ; les 
lûontagnes accouchent toujours de la môme manière. N'im- 
porte, je serai aise de le revoir. Je l'aime depuis que tu m'as 
^^ vn si grand mérite de mon premier duel. Dieu sait que 

9. 
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mon mérite n'était pas grand, et que, pour ne pas être on 
(Pinno-bec, j'amrais, dans ce temps-là, cassé cent bras et reçu 
cent balles dans le corps, sans me plaindre et sans plaindr» 
personne. Qui croirait cela, il me voir? liais il fallait bien 
prendre cette inscription-là? 

Quand je stnge que, dans trois mois, je serai à tes pieds!... 
c'est à devenir foui II ine fiuidra s^oumer une eemaine à 
Tisthme de Suez. Je t'écrioai des bords de la mer Rouge. 



m 



JOURNAL DE MORENITA 

H npteoiliit. — BrMe. 

13 €St donc enfin reveiMi, mon cber parrain! Mais il ert 
vieux I... Gomme j'ai été surprise de ie voir avec un viaig» 
bàlé, amaigri, des cheveux blancs sur les deux tempes! ùk 
ni!« intimidée, et j'ai retrouvé {dus de la peur (pie de la tas- 
dresse que j'avais pour lui autreSûs. 

U était arrivé à cinq heures du matin; je ne le savais pft» 
Mamita, en entrant dans ma chambre, ne m'en a rien dit. 
C'est une surprise qu'on me ménageait. Nous nous sommes 
mises à table; en voyant un couvert de plus, je me suisdoutéa 
de quelque chose ; mais le père Schwartz a dit d'un ton si se* 
rieux que M. det était arrivé et venait passer trois mois avee 
nous, <{ue je n'ai pu m'empécher deiaine la moue. J'ai «a GW 



Lk riLLIULK It8 

enlioErevr, je .neais pas pourquoi. Aussi qiKSÏe joie quand 
mon parrain est^aitrël J'ai ëtë si émue, que je n'osais pas 
j'offibrasssr. Il en a été étonné; et puis, après les premi^^es 
teodresses, il s'est mis à m'examiner. J'étais bien mal à l'aise, 
et ses remarques n'étaient pas trop obligeantes. 

— Tu n'as guère grandi, et je crois que tu es plus brune 
qu'à mon départ. Quelle petite sauterelle! 

Aàl je vois bien que, décidément, je suis laide; mais il au- 
rait pu se dispenser de me le ûése entendre si clairement. 
Akffs il &udra que je m'arrange pour avoir beaucoup d'esprit ; 
ttitr^nent, persanae œ piandjca garde à moi 



M septembre. 

Depuis quatre jours, j*ai pris mes leçons avec assiduité, j'ai 
étudié non piano avec ardeur. C'est que mon parrain m'a en- 
eouragée. Il a été content de mon jeu ; mais il a trouvé que je 
Ae lisais pas la musique assez vite, et a dit qu'il ne me ferait 
invHiller que quand Schwartz serait tràs-cont^t de moL 
lue trouve instruite et avancée pour mon âge ; mais il fait en- 
te&dne que, si j'en restais là, je ne serais qu'une petite sotte. 
AMons, je ^ois bien qu'il feut que je me donne beaucoup de 
peine pour kd plaûre, à ce bourru de parrain 1 Eh bien, on s'en 
èumera. 

Comme il aime mes deux mamans! Je crms qu'il préfère 
aamita. Oui, c'est une adoration qu'il a pour elle. Ce sont des 
sains, des attentions... et, quand il croit que je ne le vois pas, 
il la regarde comme l'aigle épris de la beauté du soleil. Que je 
sois peu de chose, moi, entre ces deux êtres si parfaits et qui 
le comprennent si bi^ I Pourquoi ne sont-ils pas mariés eur- 
semble? C'est singulier, celaJ car tous ceux qui les abordent 
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sans les connaître leur parlent comme s'ils étaient mari et 
femme et n'hésitent pas à me croire leur fille. 

Leur fille 1 Ah! je voudrais Tétrel mamita ne m'aimerait 
peut-être pas mieux, mais mon parrain ne serait pas si clair- 
voyant sur mes défauts, et, s'il s'imaginait que je lui ressemble, 
il me trouverait belle. Je ne sais pas pourquoi j'ai tant d'amou^ 
propre avec luil Quand grand'mère me réprimande, cela 
m'impatiente, voilà tout ; quand c'est mamita, cela m'afflige; 
quand c'est lui... cela me vexe et m'humilie. 

Qu'est-ce que ça me fait, après tout, de ne pas être pour 
lui, comme pour mamita, une petite merveille? D n'est ni mon 
père ni mon futur mari, et voilà les deux seuls hommes à qui 
je sois forcée de plaire 1 

iS septembre. 



M. Roque et M. Glet sont arrivés ce matin. Quelle drôle de 
figure que M. Roque, avec ses lunettes d'or qui tombent sur 
son nez à chaque mouvement qu'il &it I Gomme il est brusque, 
gauche, anguleux, grand, maigre, avec des habits trop larges, 
et des pieds si longs, des souliers si baroques ! Je ne peux pas 
le regarder sans rire. Heureusement, il ne s'en aperçoit past 
Je crois que plus il est savant et spirituel, plus je le trome 
ridicule. Mon parrain est cependant plus savant que lui, à ce 
qu'on assure, et, quant à de l'esprit, lien a cent fois davantage, 
je m'en aperçois bien. Pourtant jamais personne ne trouvera 
M. Rivesanges plaisant ni bizarre. Je voudrais bien l'entendre 
jouer du piano. Je ne m'y connaissais pas autrefois. Il me sem- 
ble qu'à présent cela me ferait grand plaisir. Il ne veut pas 
me faire plaisir apparemment; car il m'a refusé net hier, et 
puis il a ajouté en se tournant vers mamita : 

— A moins, pourtant, que vous ne l'exigiez I 
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— Non, lui a-tp-elle répondu, pas encore. Il firat, pour que 
cela vous plaise, que vous vous sentiez en train de rêver, et 
c'est trop tôt. 

— Oui, oui, a-t-il repris : la rdverîe, c'est le bonheur qu'on 
savoure, et je ne suis pas encore assez remis de la joie de me 
trouver ici. 

Xai écrit ces phrases pour ne pas les oublier. Je ne les com- 
prends guère ; mais elles me font rêver aussi, moi. C'est donc 
on .bien grand bojiheur que l'amitié, puisque voilà un homme 
si heureux de la société de mamita! 

Ah I je suis trop seule, moi I Je ne connais pas toutes ces 
douceurs de sentiment dont on parle autour de moi. Mamita 
est heureuse de ne jamais quitter sa mère ; M. Roque est heu- 
reux de revoir mon parrain. Schwartz est heureux de voir les 
autres si heureux. Il n'y a que moi qui me sente triste souvent 
et ennuyée au fond du cœur. Je les aime certainement autant 
qu'on peut aimer, ces bons parents adoptifs ; mais cela ne fait 
pas que je ne désire et ne rêve rien hors d'ici. Quoi? Je ne sais 
pas! quelque amitié qui me fosse trouver que je suis heureuse 
comme les autres, ou quelque distraction qui me fasse oublier 
que je ne le suis pas, 

M. Clet, que *je continue à détester cordialemet, et qui, je 
crois, me le rend bien, a beaucoup parlé du monde, et des fêtes 
et des spectacles de Paris, toutes ces belles choses que j'entre- 
vois à peine, du fond de notre chartreuse de la rue de Cour- 
celles, et que mes mamans déclarent si puériles et si maussades! 
Quelle étrange idée ont les gens graves de vouloir dégoûter les 
autres de ce qui leur déplaît ! Mon parrain est de leur avis. Eh 
bien, pourquoi est-il un homme de si grand mérite? Pour qui 
s'esl-il donné la peine de savoir tant de choses ? Est-ce que ce 
serait pour mamita toute seule, comme il a l'air de le lui dire 
avec ses yeux, quand il reçoit son éloge ? Elle doit être bieo 
ûère au fond de son cœur, si cela est ainsi t 
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Oui, oui, je comprends qu'avec une admiration m constante 
etsi flatteuse oxo^rks d'elle, elle ne désire pas celle des autres 
et fuie le monde pour se renfermer dans l'amitié. — Mais, moi, 
personne ne m'admire, et je trouve cela fort triste. Mon parrain 
a eu Tair de me dire aujourd'hui cpie j'étais vaine. Non, puisque 
je n'ai pas sujet de l'être. J'aurais besoin d'être tout pour quel- 
qu'un ; je serais tout pour mamita, si elle n'avait pas sa mère, 
son frère, et mon parrain, qu'elle aime certainement encore plus 
que moi I 

iS fepteinbre . 

l'ai essayé aujourd'hui de ikn'e une étude diaprés nature de 
la figure de mon parrain, pendant qu'il lisait. J'étais forcée de 
le regarder, et, comme il ne me regardait pas, jamais je ne l'ai 
si bien vu. le ne sais plus s'3 est vieux, comme je me Tétais 
imaginé à son arrivée ; je croîs que c'est parce que je m'étais 
fait de lui une tout autre idée que je l'ai trouvé ainsi. Aujour- 
d'hui, il m'a semblé jeune, ou tout au moins si beau, qu'il n'a 
pas besoin de jeunesse. Non, je me trompe encore, il n'est pss 
beau. Il a une physionomie si expressive, si distinguée, si agréa- 
ble, qu'il n'a pas plus besoin de beauté que de fraîcheur. H a 
beaucoup gagné, d'ailleurs, depuis le peu de jours qu'il est ici. 
Son teint s'est éclairci, reposé : son regard a pris une expres- 
sion plus douce. Un peu plus de toilette aussi a rajeuni sa toof* 
nure. Oui, il a tout à fait l'air d'un jeune homme quand il lit: 
et quelles dents de perles 1 Ses yeux sont alors comme ceoi 
d'un en&nt; mais, s'il devient sévère, s'il blâme mes idées, s'il 
raille mes fantaisies, il est vieux, bien vieux! Il me fait peor; 
mais je ne sais pourquoi je l'aime encore plus après qu'il m'a 
grondée. 
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96 septembre. 



Ptilsqa'il le veut, je monterai à cbeval moins souyent «t 
prendrai mcm plaisir avec pins de tranquiDilé. C'est vrai qne 
je suis nne natnre immodérée t Gomme il a deviné cela tont 
de suite I et mamita qui ne s'en doutait pas! Traiment, je 
crois qne, s'il ne me chérit pas comme elle, du moins il fait 
plus d'attention à moi. Il £aiut donc que je sois calme et pa- 
tiente. Allons, f en aurai Tair, dusse- je en mourir! 

tZ ieyteoil>r« 

Il a enfin joué et improvisé ce soir. Oh! quel talent, quelle 
âme, quel charme! Voilà la seule de ses grandes facultés que 
je sois un peu capable de comprendre, moi ! Pour le reste 
j'admire sur parole. Mais la musique, c'est une chose que j[p 
sens, que je possède dans mon cœur, comme lui, quoi qu'il 
en dise, et quoique je ne la possède pas encore dans ma tête, 
comme Schwartz. Non, non, je ne l'ai pas seulement au bout 
des doigts, comme ils le prétendent, cet art divin ! Mon cher 
Stéphen l'a foit passer aujourd'hui dans tout mon âtre. J'étais 
émue, brisée, j'avais envie de pleurer, je tremblais. H n'a p ^ 
daigné voir cela, lui, mais manîta s'en est bien aperçue. Elle 
m'd embrassée en disant : 

— £h bien, tu vois qu'il vaut mieux posséder un don comme 
celui-là,, qui £adt tant de bien aux autres, que d'être habile à 
sauter les fossés pour leur foire peur? 

Elle a bien raison, mamita I Et puis elle sait que tout me 
sera possible si mon parrain s'en mêle un peu, et elle attire 
tcNÔOHrs SQA attention sur* au»; mais, ce n'eal pas &cil6 : on 
dirail qu'il ba ycnt nà'aa. aiGOvdai! 91'à aea. mamenU perdus. 



tes LA FILLBULB 

SS leptembre. 

n m'a &it beaucoup de peine aujourd'hui. Il est tenu à 
quatre heures, comme tous les jours, et je me suis trouvée 
seule au salon lorsqu'il est entré. J'étudiais mon piano, je mu 
suis levée bien vite pour ne pas l'ennuyer. Il m'a dit de conti- 
nuer et a pris le journal. Je l'ai supplié de ne pas m'entendre. 

— Oh I parbleu ! sois tranquille, a-t-il répondu, je ne t'en- 
tends pasi 

J'ai trouvé cela bien cruel, je le lui ai dit avec des larmes 
dans les yeux. Il m'a regardée alors d'un air si étonné, si 
froid, si sévère, que j'ai failli m'évanouir. 

— Vous ne m'aimez 'pas du tout, me suis-je écriée. 

— Allons, a-t-il répondu, je vois bien que tu es folle. 

Et il a repris son chapeau, il est sorti sans me donner la 
moindre assiu*ance d'affection. Oh! il est étrange, mon par- 
rain! il a les caprices d'un homme qui sent tout le monde au- 
dessous de lui. C'est un orgueilleux!... ou bien je lui déplais 
particulièrement. Il me trouve laide. C'est donc que je le suis. 
Si j*en étais sûre, je me tuerais! 
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lOURNAL DE STÉPHBN. — FRAGMENTS 

tt septembre. 

Pour la première fois, aujourd'hui, j'ai goûté l'indicée 
charme de mes anciennes rêveries. Loin d'ellSf cela m'était iifr 
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posBÎble. Je tournais à la tristesse, à la douleur, presque au 
désespoir. £t puis ces climats brûlants, ces aspects splendi- 
des de l'Inde ne sont pas faits pour ce genre de contempla- 
tion. La nature tropicale est trop vigoureuse pour l'homme; 
elle rënerve de chaleur ou elle l'accable de magnificences. Ces 
brises, chargées d'acres parfums, ne caressent pas, elles eni- 
vrent ; ce ciel étincelant ne souffre pas le regard de l'homme. 
Tant de vigueur semble faite pour les êtres où la matière do- 
nûne l'intelligence. L'éléphant et le tigre sont les rois de ces 
contrées. L'Indien est foible comme un roseau. 

Depuis mon retour, je n'avais pas eu une matinée de loisir. 
Tant de travaux à mettre en ordre I tant d'idées à repasser au 
crible de la réflexion! tant d'apergus à soumettre à l'examen 
de la conscience 1 Oui, je suis sincère, j'aime la vérité, je suis 
son serviteur, je serais son chevalier au besoin. Produire de 
brillants travaux, tout le monde le peut, avec quelque savoir 
et de l'imagination. Mais donner à la science une forme at- 
trayante, lui ouvrir un nouvel horizon sur un point quelcon- 
que, sans hasarder de téméraires assertions, voir plus loin que 
la méthode aride, sans voir foux pour se singulariser, c'est 
plus qu'un travail à laire, c'est un devoir à remplir. Ce devoir 
accompli fera enfin de moi, à trente-quatre ans, un homme 
qu'on jugera peut-être digne d'avouer son bonheur intime. Il 
Y a longtemps que j'eusse pu extorquer ce droit. Le bruit et 
le succès sont si souvent le prix de l'audace et du sophisme t 
mais ce n'est pas ainsi que je voulais mériter ma récompense. 

Me voilà donc enfin dans ma chère vallée, sous mon ciel 
pâle, dans une atmosphère appropriée à mon organisation 
physique et morale 1 

Je puis enfin me posséder, moi, et oublier ce monde de 
l'infini, où je m'épouvante d'être si petit, pour me sentir re- 
naître et pour retrouver mon individualité, ma jeunesse, ma 
puissance relative dans le monde de mes affections et de mes 
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gofttsi Arrière le journal du savant criblé de mots grecs, latl&l 
et arabesl Ne fût-ce que ponr quelques joors, je yeux repren<- 
dre le journal de l^ëcolier amoureux. 

H ihit depuis avant-hier, une chaleur exceptionnelle dans 
la saison de notre climat. On se croirait aux premiers jours 
dl'août. Après avoir fermé et scellé mes derniers cahiers, je 
me suis senti un besoin d^enfknt de courir seul dans la cam- 
pagne, sans volonté, sans but, comme autrefois. Ce n'étsut 
pas encore l'heure d'aller rejoindre ma bien-aimée. J'avais un 
tiers de journée à dépenser en songeant à elle sans douleor, 
Bans inquiétude, sans impatience. 

rai pris la rive gauche de ma petite rivière et je l'ai suivie 
en heri)orîsant. Il n'y a pas ici un pauvre brin d'herbe que je 
ne regarde avec plaisir comme un vieux ami. Au lieu de ces 
noms barbares que la science leur donne, je pourrais leshap- 
fiser tous de quelque mot charmant qui serait un souvenir de 
ma vie intime. 

Au bout d'une heure de marche, je suis revenu sur mes pas, 
ne voulant pas perdre de vue ce cher manoir de Brlole dont 
]*ai été bien assez longtemps séparé par des horizons sans 
nombre. J'étais content de me voir assez près pour me dire 
que, si je voulais, d'un trait de course, en quelques minutes, 
je serais là. Mais j'avais la rivière à traverser et plus d'une 
heure de marche sans passerelle. Pour n'avoir pas cet obstacle 
qui gênait déjà la liberté de mon rêve, j'ai fait un paquet de 
mes habits et j'ai traversé à la nage le ruisseau, calme et pro- 
fond à cet endroit-là. L'eau était encore si agréable, que j'y 
suis resté dix minutes; après quoi, à demi rhabillé sur l'autre 
rive, étendu sur le sable tiède que perçaient de vigoureuses 
touffes de brome, j'ai goûté un indescriptible bien-être, et j'ai 
dépensé là, complètement inerte, complètement heureux, les 
deux heures qui me restaient. 

douceur infinie de Tair natal I placidité des eaux pares^ 
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mw, cranpiusaBt aitoee du veRt dam les arbres, dtfbon^ 
iûr» mi^ealf^ des hosMâ» Miehës flrsr Fheiiie courte et brtfëe 
des prairies, jevx narfe des «UMtOBa-que la poale Teui ram^ 
«r au ni«ge, pays siac^'et koùy prose diarmante de la poé- 
abnatiqiiel 

leii^dlai»pas loin en moulin. J*eatendais le cri plaintif et 
doQx de la roue vermoului» q«i semble se plaindre du travail 
fifkuteT avec TesHi qd Tentralne. Les jeux des enfants et le 
diaot des ooqs envoyaient de tenaps en temps une fusée de 
pÊfHé dans l'air somnolent. Une fnildieur molle pénétrait dans 
toas mefr pores. L'arôme des plantes aquatiques planait sur 
moi sanS'Oherclier à m'écreser. Rien de violent, rien de su- 
blime dans oeMe nature paMble. Là où j'étais couché, je n'a- 
vais rien à admirer : l'horizon était fermé pour moi, d*an côté 
par les buissons épais de la rive gauche, au bout d'un travers 
de ruisseau qui n'a pas vingt pieds de large ; de l'autre, par le 
terrain ^ui se relevait en talus inépi à deux mètres au-dessus 
de ma tôte. Par une écbancrure, j^apercevais seulement la 
time de qudques arbres et un pan de toit, dont les ardoises 
8e confondaient avec la végétation bleuâtre des saules. C'était 
Briole, mon nid, mon asile, mon Êden, là to 1 près, pour 
a^isi dire sous ma main. ><■ 

Que pouvais-je désirer? Une forêt vierge? des précipices? 
UM vëgétaUon hérissée qui déchire les regards? les vents ma- 
ritimes qui abrutissent? les dmes qui donnent le vertige? les 
eataraotes qui ébranlent les nerfs? Non, non 1 Je ne regrettais 
rien de tout cela, je ne voulais rien de mieux, rien de plus 
^e cet horizon de pauvres herbes, ce ruisseau sablonneux, oe 
gloussement de la poule, oette apathie des bœufs qui venaient 
tremper leurs genoux cagneux dans la vase, à mes côtés, et 
qui, en se dérangeant fort peu pour moi, ne me dérangeaient 
pourtant nuUemmit. 

De quoi l'homme pensant a-t-il besoin pour être heureux? 
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De spectacles, d*ëmotions, de surprises, de découvertes, d« 
conquêtes? Non, il a besoin d'être aimé d'abord, et puis de 
quelques instants de repos absolu après son travail. 

Ce repos de Tâme et du corps n'est pas l'oubli de la vie. Ce 
n*est pas la végétation de la plante ni la digestion de l'animal; 
c'est quelque chose qui participe de ces mornes extases de la 
matière, mais qui n'empêche pas le principe divin de se sen- 
tir en possession de lui-même. L'amour rassasié chez les vé- 
gétaux et chez les bêtes semble ne plus exister quand sa phase 
est épuisée. Chez l'homme, il s'éternise dans sa pensée^ et cette 
pensée n'admet pas que la mort même puisse l'anéantir, tant 
elle est puissante et profondément liée à son principe vital. Le 
souvenir du bonheur et son attente sont vivants jusque dans 
le sommeil. 

Pendant deux heures de cette complète inaction, Je n'eus 
pas une seconde d'ennui, et il me semble pourtant qu'elles oot 
duré deux siècles. Je ne sais si je pensais, je ne songeais pas 
à penser ; j'ai pourtant très>bien vu et entendu toutes chose 
autour de moi. Les myriades d'ablettes argentées qui s'ébat- 
taient au soleil dans les petits lacs creusés sur le saUe de la 
rive par le pi'^d des bœufs; la gourmandise capricieuse du che* 
vreau qui est venu goûter à toutes les plantes et qui a fini par 
s'accommoder d'une écorce à ronger; le sillage muet delaloo* 
tre le long des roseaux ; la chasse ardente de la fauvette qui a 
guetté et poursuivi la même mouche pendant un quart d'heora 
entier, au milieu de mille autres qu'elle dédaignait; le niveao 
de la rivière qui a baissé, à mesure que s'ouvraient les dévef 
soirs des moulins, et qui a laissé les mousses inondées de ses 
marges bâiller au soleil ; l'ombre des arbres qui était à mal 
pieds et qui, passant sur moi, a fui derrière ma tète«.. Où.esl 
le plaisir de contempler ou seulement de remarquer tout oelat 
Ce n'est ni un plaisir de savant , ni même un plaisir de poâte. 
Tous deux sont difficiles à satisfaire. H £siut à Tun du beau, k 
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Tautre du rare. Ifa jouissance s'accommodait de ce qu'il y 
avait de moins insolite, de plus vulgaire dans le premier mi- 
lieu venu, un coin d'herbe et de sable au revers d'un fôssë 
un réseau de ronces pour cadre et quelques ardoises pour 
lointain. 

Anicée!... tu es dans tout, tu es tout pour moi. Au delà de 
ees lignes bleues qui encadrent le ciel autour de La 'demeure, 
il n'y a rien dans l'univers dont je me soucie sans toi, comme 
il n'y a rien que je ne puisse supporter à cause de toi. Là où 
tu vis ma vie se renferme, là où tu passes elle s*a Hache a tes 
pas... Trésor sans prix, inépuisable source d*orgueiI intérieur 
et de pieuse reconnaissance que la possession d'une âme sans 
tache, d^une clarté sans ombre, d'une tendresse sanj défail- 
lance! Les soleils mêmes ont des obscurcissements, et, dans 
les abîmes de l'empyrée, on Voit Téternelle lumière subir, au 
sein des astres, de mystérieuses intermittences. L'amour et la 
douceur de cette femme n'en ont pas. Elle sera toujours jeune, 
puisqu'elle pourra mourir courbée sous le poids de l'âge 
sans avoir commis une faute, sans avoir connu une mauvaise 
pensée. Trouvez-moi donc une vierge de quinze ans qui puisse 
me garantir qu'elle fournira encore deux fois c^te carrière, 
sans pécher une seule fois contre le ciel et contre moi, pas 
même dans le secret de son imagination! Couronne ton front 
de cheveux blancs, ma sainte compagne ; moi, j'y ajouterai la 
couronne de lis et de jasmin des madones. 

A trois heures, je suis rentré chez moi pour m'habillér. 
ttadgré la liberté de la campagne et de l'absence d'étiquette 
qu'a toujours pratiquée ma bonne mère, je ne veux jamais me 
présenter devant elle ou devant sa fille sans être d'une propreté 
scrupuleuse. L'abandon des soins de la personne est un man- 
que de respect envers les femmes, et je veux respect:''^ *es 
deux femmes-là jusque dans les plus humbles détails de \ 
tt à tous les instants de ma vie. 
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. Je ne regrette pas de ne point hiânter oMeie B H Boa t I» cM* 
teau. Tout y est ëlégaot, cemmode, agrMde à^voîr et mgé- 
DÎeusement adapté aux aises 'de cette ide tranquHk?. l^aÂ mo»- 
méme arrangé ee s^our arree un soin jaloax d'y -rarna 
bien-aimée ne manquer et ne souffrir de rien. Comme Toisii- 
lon tisse et ouate son nid, nous autres, pauvres liumains, nous 
bâtissons nos demeures avec amour pour cette courte saison 
qui s'appelle la vie. Plusieurs y mettent de Forgueil. L'or- 
gueil de la maison que j'ai préparée, c'est celle qui devât 
l'habiter. 

Mais la possession des choses n'est pas ce que slmagîne le 
vulgaire. Toujours illusoire et précaire, elle est une jouissance 
à laquelle l'homme raisonnable ne peut attacher qu'un prix 
relatif. II ne peut aimer sa maison et son jardin qu'en transfo^ 
mant, dans sa pensée, ces objets matériefs en témoins de son 
bonheur passé ou présent. Si de tels objets deviennent chen, 
c'est parce que, de l'état de choses, ils passent à l'état de sou- 
venirs. 

Tairne donc Briole comme on aime un être abstrait. C'est 
l'auréole de suavité que respire mon amie, c'est la mienne par 
conséquent. Je possède cette chose ainsi idéalisée. Mais que je 
sois seul, que celle dont la présence l'éclairé me soit ravie, que 
feraîs-je de ce sanctuaire vide? Une relique qui, après moi, 
serait inévitablement profanée. Aht il fondait pouvoir anéantir 
tout ce qui a appartenu à un être adoré, comme on brûle ses 
habits plutôt que de les voir toucher par des mains étrangères 1 

Je trouve notre vie si bien arrangée, que je souhaite n'y rien 
changer. Les unions qu'on appelle disproportionnées scus le 
rapport de la fortune seraient purifiées, même aux yeux jaloux, 
si Tamour et la religiou, et non les intérêts matériels, en for- 
maient le seul lien. 

Que le sentier est doux qui, de mon verger, conduit au jar- 
din d'Ânicée I En prenant à travers les prés, je n'ai pas pour 



dk flùmiM d% inôeL An bo«t ib la foM^ oii Ig plateau, 
s'abaisse assez brusquement, mes pas avaient creasë, avant la 
lEand voyage dont j'arrive» uoek sorte d'escalier sur la oonlëe 
ra|ûde. X'ai trouvé à mon retour la rainure comblée et mon 
dûBi chemÎB da gazon prolongé «i pente moeliouse jusque 
8008 les preiuierS' cbéneo de la réserva. 

•^ .^'ai &it en cet endroit une rencontre singnlièrenent 
amenée. Je passais vite, prenant plaisir à frôler les feoilios sè- 
ches qui commencent à joncher la terre, lorsque je me suis 
?o conmie enveloppé d'un nuage bleu et parftimé. C'était une 
plaie de violettes effeuillées qui tombait d'en haut sur ma téta 
J'ai regardé au-dessus de moi; j'ai vu à vingt pieds au moina^ 
aor une longue branche qui forme comme un pont au-dessua 
du sentier, quelque chose qui d'abord m'a paru inexplicable* 
C7était un pan d'étoffe fiottantOy et puis un bras humain qui se 
croyait caché dans les feuilles et qui s'enlaçait à la branche 
pour retenir un corps, un être, que la branche même suppor- 
tait et m'empêchait de voir. Du point où J'étais placé, j'ai re* 
connu pourtant bientôt ce petit bras mince, assez rond, très^ 
joli quoique très-brun, un vrai bras d'aimée, souple, fiûble et 
n)rt gracieux. Quand la main qui secouait le tablier plein de 
de violettes eut fini son aspersion, elle se hâta d'embrasser 
^wi la branche, et le feuillage, un instant écarté, redevint 
immobile. La personne était redevenue invisible. 

Je ne crus pas devoir remarquer cet hommage de ma fil- 
leole. L'adolescence de certaines organisations est bizarre, 
l'^imagination est malade d'une inquiétude qui s'ignore elle- 
même et qui se porte au hasard sur le premier objet venu. 
Anicéené comprend pas cette vague et pénible agitation qu'elle 
&'a jamais ressentie. Je ne veux pas la lui faire deviner. Elle 
>'*ni eflirayerait plus que de raison. Un fait naturel, si connu, 
^ passager, l'engouement d'une fiHette pour son tuteur, ne 

Aoit ni étonner ai tourmenter sérieusement. Le mieux est da 



\ 



176 LÀ FILLBULB 

n'y pas faire attention. Cette fantaisie de Tâme sera vite rem» 
placée par une autre. 

Je feignis d'être distrait ; je baissai la tète, je passai outre» 
A quelque distance, je me glissai dans les buissons et j'obser- 
vai Morenita, pour voir comment elle s'y prendrait pour des- 
cendre de si haut, prêt à lui porter secours au besoin. 

Elle a été d'une agilité, d'une souplesse et d'une témérité 
extraordinaires dès son enfance ; elle grimpait comme un écu- 
reuil et nageait comme une mouette. Nous ne pensions pas 
devoir contrarier ses instincts ni gêner son développement 
physique. Avant mon voyage, Anicée se laissait encore per- 
suader de' voir dans cette enfant un phénomène à étudier avec 
indulgence et tendresse, plus qu'un être à chérir passionné- 
ment. J'ai toujours senti couver en elle quelque chose de vio- 
lent et de sauvage dont l'éducation adoucira la forme, mais 
qu^elIe ne vaincra jamais entièrement. Je vois bien qu'en mon 
absence, cette femme qui aime, comme la Providence, un peu 
en aveugle, a redoublé d'illusions en même temps que de sol- 
licitude pour son bizarre trésor. Elle s'imagine acclimater k 
plante exotique dans son almosphère de pudeur et d'aménité. 
Dieu le veuille! mais je doute d'un tel miracle. La plante pro- 
jettera ses épines acérées le jour où s'épanouira la floraison. 

Si Anicée voyait maintenant sa prétendue miss Hartwefl 
courir ainsi dans les arbres comme un chat sauvage , elle en 
serait effrayée. Devant elle, l'enfant, dont le premier mouve- 
ment est impétueux, mais dont la réflexion est bonne, se con- 
tient assez. Mais voici déjà plusieurs fois que je la vois s'exer- 
cer en cachette à des choses excentriques dont le péril enivre 
sa curiosité ardente. 

Elle resta quelque temps couchée sur sa branche, avec une 
grâce étudiée ou naturelle qui eût allumé certainement la verre 
descriptive de Clet. Clet passe ses soirées à lui faire d\^ vers 
q>irituels où il la compare à tous lee lutins, à tous les djinni 
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de la poésie romantique orientalisée. Morenita, qui a beaucoup 
de goûl en littérature, et qui trouve le style ëchevelé de Clet 
plus* grotesque que flatteur, se fâche de ces dithyrambes. Clet 
la trouve sotte de n'en être pas charmée. Ils se querellent, et 
véritablement, en dépit de nous-mêmes, il nous oblige à re* 
connaître qu'il n'est pas de force contre cette langue de qua- 
torze ans qui énumère ses travers avec une volubilité inouïe. 
Je n'ai pas i'iniagination opiacée de Clet. Je n'ai pas été ému 
du spectacle de cette liane vivante qui s'était enroulée autour 
de la branche ; j*ai là une filleule charmante et qui allumera 
des passions, cela n'est que trop certain ; mais, malgré moi, en 
la comparant à une liane, je songeais aussi aux serpents de 
rinde, qui n'ont pas plus de malice dans le caractère que les 
autres animaux, mais qui ont du venin dans le sang, et que le. 
Puissant n'aime guère à rencontrer. 

Elle était incroyablement jolie pourtant dans sa pose adroite 
et nonchalante. Sa petite tète un peu conique, inondée de 
niagnifiques cheveux noirs, s'était penchée conmie pour dormir 
ou pour pleurer. Le rameau de chêne est fort et assez large 
pour lui faire un lit, mais il est si long et si feuillu à l'extré- 
Qùté, que le moindre vent l'ébranlé, et cette enfant ainsi 
bercée, insouciante du danger et comme accablée d'une mysté- 
rieuse tristesse, me rappelait complètement, pour la première 
fois, le type dont nous nous réjouissions de la voir s'écarter : 
c'était la vraie gitana, la créature paresseuse, hardie, fan- 
tasque, insoumise, inquiète, dangereuse aux autres, dange- 
reuse à elle-même. 

Elle se décida enfin à descendre; elle s'y prit si adroite- 
ment, que je n'eus aucun sentiment d'inquiétude pour elle. 
Bile disparut plusieurs fois dans le feuillage et reparut toujours 
debout, s'accrochant aux branches voisines et descendant, 
sans broncher, vers le tronc énorme du chêne, qui, brisé jadis 
par la foudre, présente une plate-forme moussue assez voisine 
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du sol. MorenHa franchit cette distance en se hissant glisser 
comme une couleuvre sur la bruyère. Elle se releva, rattacin 
ses cheveux dénoués, débarrassa ses vêtements de la mwm 
qui s*y était attachée, et partit comme une flèche dans la di- 
rection du château. 

Je m'épluchai à mon tour; je ne voulais pas qu'un secd pé- 
tale de ses violettes restât dans mes cheveux ni sur mes 
habits. Je la laissai prendre de l'avance et rentrai sans la ren- 
contrer. 

A dîner, elle m'a boudé. Je n'y ai pas pris garde. Le soir, 
elle a passé à une gaieté nerveuse assez bruyante. Elle a été 
plus taquine avec Clet ; elle Feût blessé tout à foit si je ne 
fusse intervenu. Je l'ai un peu grondée. Elle m'a. regardé 
avec des yeux ardents de colère ; puis, tout à coup, c'était 
une tendresse extatique. Anicée m'a presque grondé à son 
tour de ma sévérité. J'ai tourné le tout en plaisanterie. Mo- 
renita nous a dit bonsoir. Gomme de coutume, elle est venue 
me présenter son front. Il était humide et brûlant. Je me suis 
essuyé les lèvres en me plaignant de cette transpiration des 
enfants qui résiste à la fraîcheur du soir. Elle a été blessée et 
humiliée au dernier point. Il y avait presque de la haine dans 
le reproche de ses yeux noirs et hautains. Allons, j'espère 
que c'est le dernier accès de cette fièvre de croissance, et que 
le galop de Canope la consolera demain. 

Pauvres enfants! tardifs ou précoces, bibles ou forts, il 
vous faut accomplir tous les développements de votre pre- 
mière existence à travers des soufirances particulières. Ces 
souffrances changent avec Fêtre qui se transforme; mais, de 
phase en phase, de fièvre en fièvre, ou de langueur en lan- 
gueur, la vie n'est qu'un travail ascendant jusqu'à l'heure de 
maturité où commence le travail inverse de la dissolution do 
rétre. 

Faisons l'âme forte, puisque le corps est d fitiMe, et il 
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it$ fkekméb nmleté, puîaqu'dle est semée de tant de pérM 
Anicëe, tu es l'arche SBinlv qui a Vomjoms TOgnë en pm 
sur les flotft (vouMs I 



ABTrRE DE LA nUGHESSK BB FLORES A XAOAHK 

DB SAULB 

Paris, le 15 ooTembre 48KL 

€'esl une amie inconnue qui vous écrit, une âme qui corn- 
fN»nd la vôtre, qui TadHiire et qui 1» cherche. Oui, madame, 
jfaî toujours désiré Tivement de vous rencontrer dans le 
annde ; mais vous n'y allez pa&. Pour tous trouver, il fiiut 
pénétrer dans les sanctuaires de Tintimité. Étrangère, voya- 
geuse, un peu errante, je n'ai pu saisir l'occasion de former 
autour de vous des relations qui me missent à même d'arri- 
ver jugKpi'à vious* Il faut pourtant qu'il vienne, ce moment 
tant désiré I Mon bonheur domestique en dépend. Cet aveu 
bât, je sais que vous ne me refuserez pas. 

Vous êtes un être cahne comme la perfection. Aucun soud 
peignant ne peirt vous atteindre. Tout le monde n'a pas mé- 
lî&é comme vous du ci^ le don de ne plus souffrir. Moi, Es- 
pagnole et passionnée, j^ai beaucoup souffert, je souffre en- 
care ; mais je siûs peut-être excusairfe : tout mon crime est 
d'awoir trop aimé mon mari. Aht madame, vo«ts le connais- 
iez, lui, je le sais. Tous avez daigné saoe doute le recevoir 
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quelquefois. Vous avez donc pu deviner, sinon comprendre^ 
fat violence de mon affection pour lui. 

Ha jalousie Ta rendu malheureux pendant longtemps. Elle 
s*est calmée, elle s*est même dissipée. Devant une conduite 
louable comme la sienne, j*ai dû prendre confiance, me repen- 
tir de mes soupçons, et pardonner dans mon cœur à l'unique 
faute de sa vie. 

Cette faute, vous la connaissez, vous, la tendre et géné- 
reuse mère adoptive de Morenita. J'ai passé des années à 
tâclier d'en surprendre le secret; mais, pendant ces années-lài 
je me nourrissais du vain espoir d'être mère ; tout le châti- 
ment que j'eusse voulu infliger à l'infidélité de mon mari, 
c'eût été de lui donner un fils héritier de son nom, ou une 
fille plus belle que l'enfant de la gitana. Dieu m'a refusé ce 
bonheur. J'ai trente ans ; il y a quinze ans que je suis ma- 
riée, je ne puis conserver aucune illusion. Le duc doit subir 
le malheur d'avoir une épouse stérile. 

Devant cette infortune , mon orgueil de femme est tombé. 
J'ai pleuré amèrement. Je me suis repentie ' d'avoir agite et 
troublé la vie de mon noble duc par les orages de la jalousie, 
moi qui ne pouvais lui donner ces joies paternelles qu'une 
misérable bohémienne a pu lui faire connaître ! 

J'ai su alors une chose qui m'a consternée d'abord, et 
dont j'ai enfin pris bravement mon parti. Le duc aime cette 
enfant avec passion. Attaché à ses pas comme un amant à 
ceux de sa maîtresse, n'osant la voir ouvertement chez vous, 
dans la crainte d'ébruiter son secret, il cherche toutes les 
occasions de la rencontrer, ne fût-ce que pour la voir passer 
en voiture ou l'apercevoir de loin, au concert, aux Bouffes, 
dans les promenades. Il s'ingénie à la surprendre agréable 
ment, à lui envoyer des cadeaux mystérieux ; enfin, il est 
comme malade du besoin d'embrasser et de bénir son enfant. 
Pauvre duc, pauvre ami I 
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Mais cela a duré assez longtemps pour rezpiation de sa 
ftute envers moi, trop longtemps pour la satisfoction de mcm 
injuste dépit. Je rougis d'avoir résisté si longtemps à la voix 
de mon cœur. Je viens à vous, madame, pour que vous m'ai- 
diez à réparer mon tort et à rendre le bonheur à celui qui, 
par son dévouement et son respect pour moi, est redevenu 
digne à mes yeux de tout mon dévouement, de tout mon 
respect. 

Veuillez, madame, me recevoir demain dans la matinée ; 
BOUS avons à causer ensemble sans témoins. J'ai besoin de vos 
conseils, j'ose dire de votre sympathie. J'y ai droit par mes 
chagrins, je la mérite par les sentiments de tendre vénéra- 
tion que je professerai toujours pour vous. 

DoLORÂs, duchesse de Florâs. 

P.-S. Je n'ai pas besoin de dire à la femme la plus géné- 
reuse et la plus délicate qu'il existe, que ma lettre et notre 
entrevue doivent être ignorées de tous, et du duc particuliè- 
rement. 



NAEBATION DB l'ÉGRIVAIN QUI A RECUEILLI LES 
DOCUMENTS DE CETTE HISTOIRE 

Hadame de Saule consulta Stéphen sur la lettre qu'on vient 
de lire et le questionna sur le caractère de la duchesse. Sté- 
phen avait été invité plusieurs fois'par le duc de Florès à des 
réuDions choisies. H connaissait l'entourage des deux époux ; 
il avait vu plusieurs fois la belle Dolorès, qui l'avait regu et 
traité avec une distinction particulière. 

Voici le portrait qu'il ût de cette femme à Anicée. C'était 
une beauté espagnole accomplie, et l'hyperbolique Hubert 



Wî tA PTiLEXTLB 

Clet nVi agëi tft rieir«ft la: comparant à une sirène. Ellevnli 
ées séduction» irrésistibies, une grâce enchanleresse, «dun»- 
ti$e par une âëgance luxueuse <fun goài exquis. Btte b»|»-' 
nîsBait miRe part sane ëcHpser toutes les autres feonma; 
«UBsi aîoiait-eiie à paraître partout. Sa coqnetteiie était efté- 
uëe, et longtempe elle a^ail eu un cortège d'esdavas tpà as- 
luient vend» leur Ame pour «ude ses soarire&. Hait eaaa 
lasse pourtant, à la longue, d'une vaine poursuite. Outre ^ 
les fréquents voyages de la dachesse en Bspagae, en ào^<^ 
terre, ea Italie, en Orient même (car elle avsdt rhumaar veT»- 
gease), avaient souvent rompu ses relations et ehangésca 
entourage, il était enfin de notoriété publique que cette aga 
çante beauté était d'une vertu invincible ou d'une fidélité de 
cœur à son mari qui rendait sa fidélité conjugale inébran* 
lable. 

*- Savez-vous, dit Ànîc^e en souriant, que ce portrait rea- 
aemble un peu à celui de la belle Pilar, et que le duc parait 
destiné à inspirer les passions les plus rares, cellee qui svèj^ 
gnent la coqnetterie même? 

— Il y a plus d'analogie qu'on ne pense, répondit Stépbtfi» 
entre les vieux et les nouveaux chrétiens d'Espagne. Chez les 
Méridionaux, quand le cœur et les sens s'attachent exclusive- 
metki à un tee de leur dioiz, l'imagbation ne reale pasmoîDS 
accessible à la fantaisie de plaire à tous, et c'est une fantaisie 
ardente, soutenue, qui leur semble un dédommagement iégi-' 
(ime de la vertu. La gitana alimente sa coquetterie par la cu- 
pidité, l'Espagnole par la vttûté. Il faut bien qu'il y ait une 
cause à cette antique jalousie classique des Espagnols pour 
leurs femmes. Celle-là me semble aaaez fondée. 

— Bt le duc, est-il jaloux T demanda madame Marange. 

— E Ta été, répondit Stéphen, et il fisiut que ces deux épooX 
aient l'un pour l'autre un fonds d'afifection bien sincère et bifla 
iolide, pour qu'il ait rébistë aux tempêtes de leur intérieai; 
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tMdia 9*6Bt cahné »v«e le temps, La éadb&am f'fltl baée 
é»«Hiier ses dagrins teneatiques à um TiiiglaÎD6 d'aoûa, 
fBT M sMit lassés à leur tour d'essoyar, sau profit, tes bellss 
tBaaa> J'ai tu des soèMS moitié draaialiqiies, moitié coml* 
qnea^où notraaaâClal, aorégimeBlé parmi las soupiiiBta, as 
eroyait toujours à la ireiHe do doreur lo coasolateur do ootto 
liMH» ragiasanto» laiisaUe, ob dépit do Topium da poëto Uasé, 
ISémasfût fértoMent par ses pleurs, ses évaBOviaiemoals, sa 
noire crinière épurm sur aes- blanches gaules» et toute cott» 
BâaooB scène do la passion espagnole, qui posa toujours un 
peu, lors mémo qu'elle n'est pas jouée. Il y avait aussi, à se 
6ire admirer, plaindre et désirer, une sorte do vengeanco 
■MMEala chez la duchesse; mais tout l'effet a été produit, les as^ 
pirants en ont été pour leurs frais, et, depuis que les époux 
semblent fixés définitivement à Paris, leur intérieur, on con- 
tinuant de resplendir dans un cadre assez brillant, est devenu 
pins voilé, plus calme, par conséquent plus digne et plus heu- 
ma, je le présuma. 

Cette conversation avait tien dans le petit salon de la rue de 
Gouroelles, tandis que Morenita courait danslo jardin. 

— Ainsi, pour nous résumer, reprît Ànîcée, c'est une co- 
quette à demi corrigée, une jalouse à demi réconciliée. Sa 
httre vous parait-oQe sincère, et n'y voyez-vous pas un 
pî<$ge? On plaide quelquefois la fiiux pour savoir le vrai. Le 
sci»^ qu'elle me demande mMnquiète un peu. Si ses inten- 
tions sont généreuses, pourquoi les cache-t-elle a son mari? 

— Tous êtes trop généreuse vous-même, fëpondit Sié- 
phen, pour trahir une llnnme qui se confie à vous; mais votre 
>cnip>i1e est fondé, et c'est & moi de déjouer les embûches, 
*u y a liea. Laisses-moi fiiire ; accordez l'entrevue pour d^ 
main, je vous dirai ce soir quettè attitudis tous y devaa 
Voder. 

taîcée éerivil deux mois à la dochesee pour kd donnar la 
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rendez-vous qu'elle demandait. Sléphen alia trouver le duc à 
la Bourse, où il jouait un peu de temps en temps, où il fiânaii 
presque tous les jours. C'était un homme un (>eu dc^xuvré, 
d'une imagination vive que ne soutenait pas une éducation 
assez sérieuse, et qui, parfois, ne savait que (aire de son in- 
telligence active et de sa volonté ardente. 

Il n'était guère plus âgé^que Stépben et pouvait passer 
pour un des hommes les plus beaux, les plus élégants et les 
plus aimables de l'aristocratie espagnole et parisienne. 

Stépben, qui avait toujours conservé un certain ascendant 
sur lui, exigea sa parole d'honneur qu'il ne parlerait jamais 
à sa femme de la lettre qu'il lui montrait, et lui promit, en 
retour, que madame de Saule, dans son entrevue avec ia 
duchesse, ne parlerait et n'agirait que conformément aux in- 
tentions du père de Morena. 

Le duc parut vivement touché de la lettre de sa Femme. 

— Fiez-vous à elle, s'écria-t-il ; elle est ûère et vindicative ; 
mais, quand elle a pardonné, elle est loyale et généreuse ! k 
suis ravi de l'idée d'un rapprochement possible entre ma fille 
et moi ; et ma reconnaissance pour la duchesse est profonde. 
Je garderai pourtant le secret de votre délicate indiscrétion, 
je le dois ; mais j*attendrai avec impatience la surprise qne 
ma femme me ménage, et je m'y laisserai prendre avec une 
joie extrême. 

^ A la bonne heure I dit Stépben. Mais vous parlez d*QB 
rapprochement possible. D faut que je sache comment vous 
Tentendez. 

— Comment puis-je vous le dire? reprit le duc. Ce sera 
comme ma femme l'entendra; car vous conviendrez qu'elle! 
chez elle des droits imprescriptibles. 

— Attendez ! dit Stéphen. La duchesse peut vouloir voul 
réunir à votre fille en la prenant sur ce pied dans sa maiso&i 
Si telle est votre volonté, madame de Saule n'a rien à objeC' 
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ter. EUe subira avec courage la profonde douleur de se voir 
arracher Tenfant qu'elle 'a recueillie et élevée avec tant 
d'amour, ainsi que la crainte assez fondée de voir achever 
l'éducation de cette enfant dans des conditions trop brillantes 
pour être aussi salutaires. 

— Non ! s'écria vivement le duc, jamais je ne payerai par 
t'i'goîsme et l'ingratitude le dévouement d'une si noble femme. 
Mettez à ses pieds mon cœur et ma volonté. Je ne lui repren- 
drais ma fille que le jour où elle me dirait : « J'en suis lasse, 
je ne m'en charge plus. » 

— Je n'attendais pas moins de vous, dit Stéphen. A présent, 
voici l'autre éventualité. La duchesse peut vouloir, par bonne 
intention, s'arroger certains droits d'adoption maternelle sur 
telle jeune ûUe, l'emmener dans le monde, la séparer momen- 
tanément de sa véritable mère adoptive, enfin contrarier beau- 
coup, à son insu, les idées que celle-ci s'est Élites de l'avenir 
moral de son enfant. Un conflit de sollicitudes diversement 
entendues peut s'élever entre ces deux protectrices ; à laquelle 
des deux, vous qui, seul, avez l'autorité naturelle et légitime 
devant Dieu, donnerez-vous raison, si l'on vient à invoquer 
votre décision? 

^ A madame de Saule, n'en doutez pas, répondit le duc 
avec un peu d'entraînement; à celle qui... 

Il s'arrêta, craignant d'établir entre ces deux femmes un 
parallèle trop désavantageux pour la sienne. Il se reprit : 

— A celle, dit-il, qui a, par quatorze années de soins as- 
sidus et de dévouement sublime, acquis, devant Dieu et de- 
vant les hommes, une autorité plus légitime 61 plus sacrée que 
h niienne. Êtes-vous content, et croyez-vous que madame de 
Saule serait plus tranquille si j'allais moi-même, dès ce soir, 
« confirmer dans ses droite? Ma femme a si longtemps sur- 
veillé toutes mes démarches, que je n'ai jamais osé aller re- 
l&ercier, de vive voix, cet anfle de vertu et de bonté. Je crai- 






IM LA. ritLBITIiA 

gmis ftuso, «n mfaai^ 4e près ma fiUe, ea lui parlant» jde b« 
pDttyoif contenir moft ëBBNUtiQn. Maïs, puisque aujouid'luii... 

^ Atlendee à danwQ, dH Stëphen ; si la duchesee se fiiit ua 
mb\e et doux plaisir de povaser elie-mème votre fille dans Toe 
bras, nous ne devons pas Ten priver d'avance. Je reviendrai 
dmnann vous dire le r^ultat de Tentrevue, et nous aviaercHis. 
J]i8qiie4à, inadame de Saule agira, avec la duchesse, selon la 
conscience de son a^ection pour Morenita, et conformëmeai à 
rautorité que vous lui transmettez par ma bouche. 

On voit, par ce qui précède, que jamais le duc n*avait parlé 
à madame de Saule ni à Moremta. 11 les avait guettées ou ren- 
oontrées assez souvent pour bien connaître les traits de l'une 
et de l'autre. Un double enthousiasme s'était allumé en Ini, 
l'orgueil paternel et une admiration pour Ânicée dont il loi 
eût été difficile à lui-même de déânir la nature. 

Au fait, c'était un couple idéal, en même temps qu'un coor 
tcaste charmant, que ces deux Atres si divers : Anicée avec 
son incontestaJble beanté, image de la sérénité de son âme ; 
Merena avec sa physionomie expressive et sa vivacité ner- 
veuse. D'un côté, le chaTme profond et doucement pénétrant; 
de l'autre, la séduction impétueuse et saisissante. Morena se 
trempait en se croyant laide.. Sa petite personne, dont elle 
s'inquiétait si fort, était un chef-d'œuvre de la nature. Sté- 
phen, ebservaiteiu* savant, voyait, avec ses yeux de parraio. et 
de philosophe, certains indices révélateurs de facultés mora- 
les incomplètes dans certaines grâces que l'artiste seul eût 
adorées. Mais l'homme est généralement plus poète que sagfl^ 
il aime mieux' ce qui l'étonné et L'inquiète que ce qui le rafl- 
snre et le charme. Personne, ei ce n'est Stéphen ou Roque, ns 
pouvait voir Morenita sans subir une sorte de Jbscination, oh 
tout au moins uoe curiosilié maladive d'étudier Tétrangeté de 
cette grâce, de ceL espcit, de cette destinée. 

Faible de mniadefl^ firiwsto de santé et de volonté, remar- 
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quablement petite, mais taillée, comme les igucea dea camées 
antiques, dans des proportions si élégantes, qu'elle paraissait 
grande quand on la voyait isolée ; blanche aux lumières à 
force de finesse et de transparence dans la peau, bien qu'elle 
f&t d*un ton olivâtre «n réalité; nonchalante et contem- 
pbttive, mais tout aussitôt capable d'une attention soutenue et 
d^one assimilation rapide; colère et craintive, tendre par 
ttcès, glaciale dans la bouderie, inconstante et tenace, selon 
que sa fimtaisie devenait passion ou sa passion fantaisie, elle 
était un problème pour quiconque s'engouait de ce qu'elle 
avait d'attrayant, sans vouloir faire la part de la iitalité de 
Perganisation, ce ver mystérieux qui ronge les plus belles 
fleurs. 

Le duc était saintement et naïvement épris de sa fille. Il 
chérissait en elle non-seulement le fruit de ses entrailles, 
nuifs encore le souvenir de ce type qui l'avait enivré et en- 
traîné jadis, en dépit de son amour pour sa femme et de la 
religion du serment conjugal, qui n'était point une chimère 
à ses yeux. Il se sentait dominé d'avance par cette eafiwt 
ixpansive et téméraire. 

La duchesse vint à la me de Gourcelles à l'heure indiquée, 
ffie exprima tout d'abord à madame de Saule le désir d'em- 
QBener Morenita et de ne plus s'en séparer. L'étonnemeat que 
le refus formel d'Anicée lui causa étonna Anicée à son tOttr« 
^^eOe^i s'aperçut que la duchesse ne comprenait rien à l'affeO' 
fîon maternelle, et regardait l'adoption d'un en&nt comme 
une charge plus méritoire qu'agréable. 

Bile se rabattit alors sur la proposition d'emmener Morena 
^tt elle pour quelques jours. Anicée s'y refusa également. 

^ Gda est impossible, lui dit-elle avec la fermeté (pi'elle 
eavait mettre dans la douceur, à moins que Morena ne soit 
effideHement adoptée par son père. Jusqu'ici, telle n'a pas été 
l'intention du duc. Or, tant qu'elle ne sera pas mariée, elle B* 
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doit pas mettre les pieds sans moi dans une maison où M^ 
p3ut la croire étrangère. 

— Vous êtes bien rigide, répliqua la duchesse avec un peu 
de dépit. Je pensais pouvoir me préoccuper aussi, et avec 
quelque succès peut-être, de rétablissement de cette jeune 
personne. Dans la retraite où vous l'enfermez, elle trouvem 
difficilement le moyen de s'éclairer sur son choix. Est-oe que 
vous ne croyez pas le temps venu de la produire un peu dans 
le monde, et, dans ce cas, la première maison où elle doit 
paraître n'est-elle pas la mienne ? 

— Oui, madame, répondit Anicée ; mais le moment n'est 
pas venu, selon moi. Ma fille n'a que quatorze ans. 

— Eh bien, je me suis mariée à quinze I dit la duchesse 
presque irritée. 

— Et moi à seize, reprit doucement Anicée, et, croyez-moi, 
madame, c'était beaucoup trop tôt pour toutes deux. 

— Enfin, madame, concluons, dit la duchesse, qui ne s'at- 
tendait pas à faire si peu d'effet sur madame de Saule. Db 
toutes façons, même pour un jour, môme pour une heure, 
même avec vous, vous me la refusez ? 

— Non, madame ; si M. le duc exige que je vous la pré- 
sente chez lui, je n'ai pas le droit de m'y refuser. 

— Fort bien 1 s'écria la duchesse tout à fait piquée ; vous 
ferez le sacrifice de déroger à vos habitudes de retraite pour 
complaire à l'époux infidèle ; vous ne ferez rien pour VépoasB 
généreuse qui pardonne, et, dans l'intérêt même de Tenfanlf 
vous ne la confierez pas à sa protection ? 

Anicée réussit, par sa raison pleine d'égards et de don* 
ceur, à calmer cette âme irritable et à lui faire comprendre 
qu'il ne fallait pas placer le duc dans l'alternative d'avouer sa 
Êiute aux. yeux du monde, ou de ne pas recevoir sa fille avec 
la distinction particulière qu'elle méritait de lui. 

La duchesse subit, en dépit d'elle-même, l'ascendant de 
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0e(t6 femme plus forte qu'elle de sa conscience, et consentit 
à se laisser guider par elle dans l'acte de générosité conjugale 
dont elle voulait se fttire un mérite auprès de son mari. 

n lui Êdlut d'abord renoncer ou paraître renoncer à avoir 
ee mérite aux yeux du monde. Ânicée exigea que tout se 
passât, jusqu'à la manifestation des volontés paternelles, dans 
le secret de l'intimité. 

La duchesse céda et partit en remerciant madame de Saule 
de son bon conseil. 



YI 



Deux jours après cette entrevue de ses deux protectrices, 
Morenita reprenait son journal. 



JOURNAL DB MOEBNITA 

Parif, 49 noTembre 1146. 

Je ne voulais plus rien écrire. Gela m^avait Ikit trop de malt 
P me semblait qu'en me racontant mes peines, je les aug« 
mentais, et leur donnais une réalité qu'elles n'auraient pas 
eue sans cela. Aujourd'hui que mon esprit est dans une dis- 
position plus riante, je veux enregistrer le souvenir de cette 
loirée. 

Que signifie-t-eile? Je n'en sais trop rien. Mais il y a encore 
do mystère là-dessous. M. Clet dit qu'il n'y a d'agréable dans 
la vie que l'inconnu. Bonne maman appelle cela un paradoxe. 
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Jk-4-«Ue fiiflenf Les caeboMerimqB v'enTironiient ont leon 
mommAA de dumne:; mis je wbê» aenveiit aasn les épi- 
nes de lae ur îe a îK kassoime m'atlsîBdrs an niHea de toates 
ceftgwrlandesde nssesoùron eoInniieaKm pefeU berizon... 

Noos venions de diner, et mon parrain pveœât son csfé an 
cein dn to. i'a^aie eniendn WTMritu ddi wM ir e^a porte, «leepflé 
pour deux personnes qu*elle n'avait ni nommëes, ni' déerites 
àsei gpniY *y*** T* ^""'"■* denHnder M. Sfeéplientoat court. 
Elle avait dit cela, ne croyant pas être entmdwe de moi. Et je 
croyais, moi, que c'était quelque rendez-vous d'affaires; je 
m'attendais à m'ennuyer. 

On a demandé mon parrain; il est sorti du salon et y a ra- 
mené aussitôt une belle, jolie, charmante femme, parée comme 
pour une demi-soirée, mais atec quel goût et quelle recher* 
cbe I Elle avait une robe de soie blanche à grandes fleurs 
flambées, des fuchsias de corail montés en or, des dentelles 
magnifiques et une profusion de bracelets, tous plus beaux les 
mn que les antres. C'est bien jcrfi, d*kvoir nne quantité de bi- 
joux différents. Mamita m'a donné tous les snens. Elle dit que 
ce sont des objets d'art agréables à regarder, incommodes à 
porter, mais que, si cela m'amuse, il n'y a pas de raison pour 
m'en priver. Mais elle n'est pas immensément riche, ma 
bonne mamita ; elle n'a jamais été coquette, et elle fait tant de 
bien, que son écrin n'était pas très-éclatant. Mon parrain me 
blâme d'ûmer follement la parure, <lepais que neus sommes 
revenus ioL Que veu^-ii donc que j*aime?Il n'a qu'à m'aimer 
un peu plus, lui; il veri» si je me soucie des chiffons et des 
affiquets dont j'essaye de m'amuser. 

La belle dame, asprh» les poUtesses un peu sans façon qa^cii 
a adressées à mes deux mamans, s'est mise à me regardar 
avec tant de curiosité, que; moi qui se suis pas timide, j'û 
failli en être décontenancée. Gela commençait même à devenir 
impertinent, lorsqu'elle est venue à moi et m'a demandé avec 
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beaaooi^ de grâce la permission de m'eaibrasser. J'ai été fart 
surprise; j'hésitais, je regardais maoûta. Celle-ci m'a dit : 

— Madame a connu des peraomies de ta fiumlle et s'inté- 
resse à toi réellement. Rémercie-la de la bonté qa'alle te té- 
moigne. 

La belle dame m'a tendu sa belle main ; j'ai enoore jeté un 
eoup d'cBÎl fertif sur mamita, mais elle ne m'a pas fait signe 
de la baiser. Je me sens bien d'être un peu fière ; et, ne me 
«mciant pas de Mre plus de frais qu'il n'en faut, j'ai présenté 
iBOB front, qu^on a baisé avec assez de franchise, à ce qu'U 
ne 'semble. 

Alors nons avons été bonnes amies. Cette dame a Taplomb 
et le ton familier des personnes du grand monde. Nous n'en 
voyons pas beaucoup; mais celles qui viennent chez nous de 
V&mps en temps ont toutes un air de femille. Pourtant celle-là 
est Espagnole. Sa physionomie et son accent lui donnent une 
certaine originalité. 

Gomme elle me paraissait un peu indiscrète dans sa ma- 
nière de m'interroger sur mes goûts et mes plaisirs, j'ai pris 
mon ouvrage pour rompre la conversation ; mais elle paraissait 
décidée à me faire la cour. Elle a rapproché sa chaise de la 
oûenne, et, regardant mon crochet, elle m'a demandé si je sa- 
vais faire un certain point que je ne connaissais pas. Elle a pris 
nui soie et mon moule pour me l'enseigner, louant avec exa- 
gération l'adresse avec laquelle j'apprenais à le faire. Pendant 
qu'elle démontrait, je m'avisai de regarder ses bracelets. Elle 
me les passa tous dans les bras, disant que je les verrais mieux. 
Je me suis laissé faire, comptant les lui rendre, et pensant 
qu'elle me prenait pour un joujou. Comme cette dame est 
•ssez potelée, j'avais de ses bracelets jusqu'au coude. 

^ous étions dans cette espèce de camaraderie improvisée, 
4^^d on a demandé mon parrain pour la seconde fois. 11 es« 
^rti et est rentré avec un beau et grand jeune homme qu'on 
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a appelé plusieurs fois, car mégarde, je pense, monsieur le 
duc. Son 'crémier mouvement a été de saluer mamita et bonne 
maman, auxquelles il a baisé la main. Puis, apercevant si 
femme qu'apparemment il ne s'attendait pas à trouver là, il a 
fiut une exclamation de surprise et a paru embarrassé. Je ne 
suis pourtant pas sûre que tout cela ne soit pas une comédie. 
Est-ce pour moi qu'elle a été jouée? Je ne comprends pas 
pourquoi. 

La duchesse, après lui avoir tendu la main, qu'il a reçue 
presque à genoux, ce qui m'a encore étonnée passablement, 
me l'a présenté comme son mari, en ajoutant que, lui aussi, 
avait connu mes parents et prenait à moi un grand intérêt 
Puis, comme le duc me saluait et me regardait (l'un air attoi- 
dri, elle m'a poussée vers lui en me disant de l'embrasser. J'ai 
rougi beaucoup. Je n'ai pas l'habitude d'embrasser les heia- 
mes, et mon parrain m'a bien fait' sentir que je n'ét»8 plus 
assez petite fille pour prendre cette familiarité, même avec lui. 

Le duc, qui paraissait plus troublé que moi, a pris mes 
deux mains dans les siennes et les a portées à ses lèvres en 
me disant : 

— Ma chère miss Hartwell, j'ai l'âge qu'aurait votre père 
et j'ai été son ami. J'ai peut-être le droit de vous donner ia 
bénédiction qu'il vous donnerait en vous voyant si charmante 
et si intéressante. Mais je veux vous inspirer de la eonflauce 
ayant de vous demander un peu d'amitié. Les présentations 
solennelles sont toujours gênantes à votre âge : permeUez- 
moi de causer avec vous, et faites -moi taire si je vous impur- 
tune. 

Je me suis sentie tout à coup si à Taise el si complètement 
gagnée, que j'ai regretté de ne pas l'avoir embrasst'. U w 
m'aurait pas repoussée comme fait mon parrain, luil 

Mamita nous a aidés à nous mettre en rapport [dus vite, en 
lui disant, avec une modestie maternelle, que je comprenais 
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Fespagnol. Quand sa femme et lui ont vu que je parlais leur 
langue tout aussi bien qu'eux, et comme si c'était la mienne 
propre, ils ont fait des cris d'admiration et ont béni mamita 
sur tous les tons pour l'excellente éducation qu'elle m'a don-> 
née. J'ai un peu souri de cet orgueil national et leur ai re* 
commandé de ne pas dire trop de mal de mamita devant elle, 
en espagnol, vu qu'elle le comprenait tout aussi bien que moi» 
Mamita s'est obstinée à leur répondre en français, prétendant 
qu'elle ne voulait pas leur &tiguer l'oreille par une pronon- 
ciation défectueuse, et qu'elle ne connaissait un peu la langue 
qiie pour m'avoir entendue prendre mes leçons avec mon par- 
lain. 

Dans le &it, je crois que mamita faisait là un acte de res- 
p,pect envers sa mère, qui n'entend pas cette langue, et, profi- 
tant de l'exemple, voulant paraître aussi une bonne fille bien 
élevée, j'ai reparlé français tout le reste de la soirée. Vraiment, 
je me suis senti beaucoup d'amour-propre devant ce duc, qui 
me plaît à la folie. J'ai très-bien joué ^du piano et très-joliment 
chanté en espagnol devant lui. Pour un peu, j'aurais dabsé le 
boléro, que j'ai appris toute seule, en secret, devant la psyché 
de ma chambre, après l'avoir vu danser à Fanny Elssler. Je 
: s^is bien que je le danse, sinon mieux qu'elle, du moins plus 
da&8 le vrai caractère. 

Le duc était enchanté de moi, et sa femme aussi. Il n'y a 
pas d'éloges qu'ils n'aient faits de moi à mamita, à tel point 
qu'elle les a priés de ne pas me gâter. 

— Elle a trop de bon sens pour être vaine, leur a-t-el1e dit. 
Dites-lui surtout de continuer à être modeste; cela vaudra 
encore mieux que tous ses petits talents et toutes ses gen- 
tillesses. 

Elle disait cela pour moi, cette bonne mère ; mais, au fond, 
elle était très-fière de mon succès devant ces étrangers, je le 
voyais bien. Quand ils ont pris congé, comme ils ne par^ 

U 
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laient pas <iê revenir, j'ai cédé à im élan qui m'est ¥8*^11 de 
4ire au duo : 
«— Sh bien, est-ce que nous ne nous reverrons pas? 

— Vous le voyez, a-^il dit à manlta en me {nressant un 
l^u sur son cœur, nous sommes déjà si bons amis, que nous 
avons de la peine à nous quitter, et que me voici tout à lût 
triste et malheureux si vous ne permettez à la duchesse itl 
moi de revenin 

Mamita a dit qu'elle comptait bien qu'iJa reviendraient sou* 
venu J'ai voulu alors remettre tous les bracelets à la duchesse; 
mais eUe m'a priée de les garder, et, comme mamita olsjectait 
que j'étais trop jeune pour tant de luxe, elle a dit qu'elle revien- 
drait les chercher et qu'elle désirait qu'ils me fissent penser à 
elle en attendant. Je vois bien qu'elle veut me donner tout 
cela. C'est insensé 1 ii y en a pour une soînme folle; j*ai é£é 
étourdie d'un pareil cadeau. Mamita a dit, quand nous avoBS 
ëté seules avec mon parrain, que, si on insistait, je n'aurais 
pas bonne grâce à refuser ; alors je me suis vue à la tôte de 
tant de bracelets, que, pendant un moment, je les ai examioés 
les uns après les autres, comme une enfant que je suis. 

Hélas I mon parrain est bien cruel pour moi! tantôt il me 
reproche de feire la demoiselle, et tantôt de n'être qu'une 
morveuse. Que veut-il donc que je sois? On m'a aidée et 
poussée à faire des progrès qui, je le vois bien, dépassent la 
portée de mon âge en bien des choses, et, si je m'abandonne 
à mes idées, il me fait taire ou me rembarre; si je redeviens 
en&nt pour m'amuser à des hochets, il me prend en pitié 1 

Il ne m'a pourtant pas chapitrée ce soir; mais, mamita ayant 
essayé de savoir si ces personnes m'étaient également sympa- 
thiques, comme j'hésitais un peu avant de répondre, il a dit, 
lui, d'un ton moqueur : 

— Bah 1 croyez-vous qu'elle puisse songer, ce soir, à autre 
:hose que pes bracelets? 
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y m eu alors du défnt, et, n'Iiësttant plus à me prononcer, 
j'»i dit q«e tous Jes bracelets du monde ne m'empêcheraient 
paa de juger que la duchesse était une bonne femme un peu 
commère, et le due un homme presque aussi parfait que mon 
piMBiB, mais bemicoup plus indulgent pour moi. 

Xietle pëpeose a paru étonner mamita, qui a, certes, une 
§nBde affsetion et mômie de Teogouement pour mon parrain. 
fiUs a faiHi me contredire; puis elle s*est arrêtée, et, sans pren- 
dra ntte de mon rqiroche, elle a hàt Féloge du duc. J'ai de* 
mméé son nom; mamita a paru hésiter; mon parrain s'est 
bibé4Bdîre: 

«-<• lesqu'à nowirel ordre, il n'a pas de non id. Des raisons 
da funâle l'obligent à y venir incognito. 

Il a faUtt me payer de cette réponse. Mon parrain, qui de* 
aea» un peu loin d'ici, nous a souhaité le bonsoir, et moî^ 
ne sentant le cœur très-gros de son air toujours froid et dur 
avec moi, j'ai été me coucher. Mais, letn d'avoir envie de dor* 
mir, voilà que je griffonne encore dans mon lit à une heure 
du matin. 

Mon Dieul à quoi cela me sert-il? Gela ne me soulage pas» 
Si je lui écrivais, à lui, ce serait différent ; mais il se moque- 
niit de moi, et pourtant il me semble que je saurais lui feire 
pf écrit des reproches mieux tournés que je ne peux les 
diot; 

AVoBS) allons! qu'ai-je besoin dépenser toujours à lui? C'est 
as homme bizarre ; personne ne le croit; mais, mot, je le sais. 
h sais que sa bienveillance, son grand esprit, sa tolérance, 
Mn savoir*vifvre, ne l'empêchent pas d'avoir des manies, des 
gnppes, et que je suis l'objet d'une des mieux conditionnées» 
^urquoi moi, hélas ! moi qu'il aimait tant quand j'étais petite f 
*tti qu'il faisait sauter sur ses genoux avec tant d'amour I moi 
^'il a pf is ensuite tant de sein à instruire et à qui il parlait 
^ujours comme un père à sa fille 1 moi à qui il écrivait, durani 
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80D grand voyage, des lettres si bonnes? U m*a revue, et, 
dès le premier jour, j*ai senti que je ne lui plaisais plus; q^''û 
me regardait avec curiosité, avec ironie, avec aversion I.o 
Ouk, c'est de la haine qu'il a pour moi maintenant 1 

Gomment ai-je pu mériter cela, moi qui fois tous mes efforts, 
pour corriger en moi ce qu*il blâme, moi qui renonce si cou» 
rageusement à tous les amusements qui lui déplaisent? Avant* 
hier encore, j'avais envie d'aller à l'Opéra. Nous n'y aUoB8 
pas trois fois pas an. Mamita y consentait. C'était pour enten- 
dre GuiUaume Tell / Il a dit qu'il valait mieux, à mon âge, 
imtendre de la musique au Conservatoire, et surtout appren- 
dre à lire soi-mén^e, que de se brûler les yeux et de se blaser 
les oreilles au théâtre. J'avais envie de pleurer, j'aime tant Is 
spectacle! L'effort que je fais pour cacher le plaisir que j'y 
goûte me donne chaque fois la fièvre. Eh bi^n, je me suis son? 
mise sans raisonner, j'ai renfoncé mes larmes, et il ne m'en t 
pas su le moindre gré. Ah ! je suis bien malheureuse! 



Deui heuret du matin. 

Je pleure et je m'agite sans pouvoir dormir. J'aime autant 
me mettre à écrire que de me battre comme cela avec mes 
idées noires. Qu'est-ce que j'ai donc, mon Dieu? et pourquoi 
8uisp-je si sensible à l'indifférence d'un homme qui, après toot, 
n'est pas mon père et n'est peut-être pas seulement mon tu- 
teur? Mon ami, mon protecteur véritable, c'est probablement oo 
duc qui est venu hier au soir et qui parait si bon. Il parait aussi 
plus jeune, et il est certainement plus beau que M. Stéphea. 
J'ai lait tout mon possible pour lui plaire, et j'y ai réussi. St 
femme lui a dit en espagnol, avant qu'elle sût que j'entendais 
cette langue, qu'elle me trouvait jolie, jolie ammi un dèm(M; 
U a répondu : 
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1^ Non! jolie comme vous, jolie comme un ange. 
Je suis donc jolie, enfin? Pourquoi mon parrain me trouve- 
t41 laide? D n'est pas comme mamita, qui m'admire en touil 
Bâcidëment, je ne veux plus l'aimer. Je veux penser à mon 
idrer duc. Qui sait •— une idée folle 1 — si ce n'est pas lui qui 
est mon père? Non, c'est impossible; sa femme n'est pas ma 
mère, je le sais bien, et, d'ailleurs, ma mère est morte. Ifaia il 
pourrait avoir été m^rié deux fois... Alors pourquoi me ca- 
eherait-il que je suis sa fille? Ah I peut^tre que cette belle dame 
qu'il a épousée en secondes noces n'a pas voulu qu'il m'élevât 
dans sa maison. Elle a sans doute d'autres enfants, et elle est 
jalouse de moi. A présent, elle se sera repentie de sa cruauté 
et elle vient pour me consoler, en attendant qu'elle me per- 
ipette de rentrer dans la maison paternelle I Oui, voilà enfin 
me supposition assez vraisemblable, après toutes celles que 
l'ai déjà faites et qui se sont trouvées absurdes. U est certain 
que mon père est vivant, parce que mamita, qui ne sait pas, 
qui ne peut pas mentir, ne m'a jamais dit avec insistance ni 
avec assurance qu'il f(it mort. 

. Et tous ces cadeaux que je reçois chaque année pour mes 
étrennes et le jour de ma naissance? C'est sans doute la du* 
ehesse qui me les envoyait pour me dédommager de m'avoir 
privée des caresses de mon père. ........; 

La rêverie, le sommeil ou les larmes avaient interrompu le 

\ journal de Morenita; elle ne le reprit pas les jours suivants. 

Elle fut assez sérieusement indisposée. 

Cette jeune fiUe éprouvait pour Stéphen une passion naift- 

l santé dont le début s'annonçait avec la violence qu'elle portait 

4 dans tous ses engouements. Mais, malgré la précocité de son 

développement physique, élevée par madame de Saule, ello 

avait encore toute l'ignorance de son âge, et donnait encore le 

nom de tendresse filiale à ce sentiment qui l'agitait. 

u. 



Stëphen ni te éanger, bm» pas de se faitsereëdaire un seul 
itsfttfit par tant <te beanlë, d^fnnoceiiee, ée jeasesse et de 
ftwvue, Biais, celui 4e laÉsser croKiFe dans eepeurre coeur un 
ma iocttrable. D'abord il n» erat pas eemal aussi sérteox qa*fl 
rétait ; nais il vit des^progirès si rapides, qui en ftit effrayé, et 
pnsa sërieasement a» moyen 4» le eoBjurer. 

Les affectâtioas de froideur el <f ëleig^iemeat aBoenaat une 
sertede désespoir eliez sa paiwr» fifieiie, il essaya d'un aatre 
aystèmoy celui de la doneeiir et de k boBté. Mais, dès le pre- 
mier jour, il dut y renoncer entièrement : Feflét était pire. 
Horenita arrivai* à une joie délirante ; eMe lui baisait les mains 
a(vec ardeur, et, dès qu'il youlaithii persuader de contenir son 
émotion, elle l'accablait de reproches d^iuie vâiémence incom- 
^éhensible. L'orage de la passion boulefversait cette jeune 
tôle. Elle semblait eooHnaM^er à comprendre ce qu'elle ëproo* 
vait et avoir déjà perdu la force d'en rougir et d'y résister. 

Stéphen se résolut, ou plutôt fiit entrdné fetalement à loi 
faire un aveu terrible poiur elle, hasardépour lui et pour Amcée; 
car c'était la révélation d'un secret que Morenita n'aurait peut- 
être pas la prudence de garder et d'où dépendait encore le 
repos de la famille: 

^ Mon enOsint, lui dSt*il un soir qu'dle était presque fi^ 
et le menaçait de mourir de ebagvin s'il ne promettait â» 
Taimer comme elle l'aimait, pltu que UnUk numde, ce que voob 
me demandez Hlest tout àfiût impossible. H est une personne 
que j'aime et que j'aimerai toujours plus que toos, parce cp»^ 
je l'ai aimée avant vous. 

w J^ sais qiiû, s'écria Teiiâmt avec de» yeus ardents de 
çplère, c'est masûta! Vous allez me dire qu^eâe fe* mérii» 
mieux que moi, je ne dis pas- le contraire ; naai» voBsn^en êtes 
{MS moins injusto de me la préparer, ear elle n'a pas beecia 
qvia vous l'aimies tant ; elle. veHB aime avec piélé^ et, moi, je 
vous aime avec rage 1 
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—• ^en B gV B B * y pns, HforeniCat reprit SCépben slvpë&it de 
ce^ttéhsge d*auëae6 61 d'iimocence, de ces paroles msensëee 
avec une ignorance si complète de leur portée. Sarez-voiift 
q«e, peur aâser parAdtement, il fiiut être trois ibis éprouTë, 
Irei» fois saint devant; IMeu, et <i«e oela n'est pas donné aux 
«tels terribles ecMmaeToaS) qui veulent tout domiaer, tout 
accaparer, tout briser autowr d'eux? Bt que m'impcMrte que 
W9ns^>m'mrmei avec ftge, cemne voua dites^ à moi qui suis 
aîné année leligiomt 

«*-.£h bien, non! s'écria Mbrenita, pleine de Tamer triom-- 
(àe d'uae vesgeance de femme déjà bien setitie, vous n'êtes 
pis lûméavoe religioD; et, oomme mamita esl la vertu même, 
aliène yohb aime pas du teut. 

*f- Qu'est-ce que cela signifie? demanda Stéphmi TexanuK 
aaal a!vec surprise et méfiance. 

-- Gda signifie, répo&dit Morenita, que, si maman voua 
aiiBBH comme vous dites, elle vous aurait épousé. Eh bien, 
^Miqne je sois une petite fiHe, je sais qu'on ne dent pas trop 
aimer un homme dent on ne veut pas, ou dont on ne peut pas 
fidie son mari. 

«^ Alors, ne m'aimez pas trop, Morenita, dit Stéphen avec 
m sourire de pitié ; car je ne peux ni ne veux être le vôtre. 
Fnisqne vous savez tant de choses et ihites de si beaux rai- 
lonaeœents, vous aiunez dû vous dire cela avant de m'aimer 
éiÊLJrmge, 

-^ Bst-ce donc que vous êtes le mari de mamtta f s'écria 
la petite fiAIe frappée de terreur. 

Bt, se levant, elle ajouta avec une énergie mêlée d'aune gran- 
éMMT extraordinaire : 

^- Si je le croyais, je demanderais pardoj^ à Dieu de tout 
ea^^pie j'ai osé dire et penser. 

•—> Eh bien, je suis le mari de mamita, répondit Stéphen 
gagné par la solemiité que pr^oait cet entretien, un entretien 
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terrible, bizarre, et qui, certes, ne pouvait pas se renouveler. 

— Le monde l'ignore, ajouta-t-il ; mais nos amis, nos ser- 
viteurs le savent... 

Il allait lui expliquer par quelles circonstances étranges el 
cruelles il avait été forcé de tenir son mariage secret jusqu'à 
ce jour ; mais Morenita ne l'entendait plus : elle était tombée 
6ur un fauteuil, elle était évanouie. 

Stéphen, qui avait réussi à cacher à sa femme la cause des 
bizarreries de leur fille adoptive, et qui avait choisi pour cette 
conversation avec elle un jour où Anicée était sortie avec sa 
mère, secourut l'en^smt sans vouloir appeler les domestiques. 
Elle n'eut pas une larme, pas une plainte, pas une réflexion, 
et se renferma dans un morne silence. Il essaya alors de lui 
raconter succinctement sa vie, et comment Julien, le frère 
d'Ânicée, avait failli périr dans un duel dont il était la cause 
involontaire et fotale. Le jeune homme n'avait pu entendre 
dire que sa sœur allait faire, à trente ans, la folie d'une mé- 
salliance inouïe ; lui qui ne croyait pas à l'amour d'Anicée et 
de Stéphen, et qui n'y eût rien compris, il avait souffleté un 
de ceux qui se livraient à ces commentaires et qui répan- 
daient dans son monde de sanglantes critiques *sur l'absurde 
passion de sa sœur, sur l'hypocrite ambition de Stéphen, sur 
la tolérance philosophique de la mère. Il s'était battu, il avait 
été grièvement blessé. On l'avait sauvé à grand'peine ; mais 
cette catastrophe avait rendu impossible un mariage officiel 
qui, chaque jour, eût exposé Julien à des périls semblables ; 
car il persistait à estimer Stéphen et à croire sa sœur fiino* 
cente de la fontaisie qu'on lui attribuait. 

Devant de tels obstacles, il avait fallu tromper ce monde 
injuste et méchant, ce frère généreux mais obstiné dans ses 
préjugés. Stéphen et Anicée s'étaient mariés en pays étran- 
ger, sous les yeux de madame Marange et du chevalier de 
Yaleslroit, lequel était mort peu de temps après. Roque, CH 
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Schwartz et les vieux domestiques avaient gardé fidèlement 
le secret de cette union. Julien s*étalt marié aussi. Il habitait 
le midi de la France. Il témoignait toujours la plus vive affec- 
tion à sa sœur, la plus haute estime à Stépben, et commen- 
çait à leur écrire que, toute réflexion faite, il regrettait qu'ils 
ne fussent pas unis Le monde aussi commençait à dire la 
même chose. C'est que Stéphen avait conquis l'admiration de 
tous par des travaux d'un mérite reconnu, par une attitude 
constamment digne, par une conduite toujours noble et géné- 
reuse. Il allait publier la relation de son voyage scientifique. 
Si un succès sérieux couronnait l'œuvre de sa vie, il espérait 
pouvoir bientôt déclarer son mariage, apporter à sa femme 
autant d'honneur qu'il lui eût attiré de blâme et d'ironie en 
agissant prématurément. 

Mais, quelque liberté que cette déclaration dût apporter 
dans leurs relations ofQcielles, Stéphen, satisfait d'être légi- 
timement et indissolublement uni à la seule femme qu'il eût 
jamais aimée, fier de pouvoir enfin lui donner le nom que sa 
mère avait porté, était décidé cependant à ne pas faire régu- 
lariser son mariage par les lois civiles de la France. N'ayant 
pas d'enfants, cette régularisation ne pouvait servir qu'à loi 
assurer la jouissance des biens de sa femme, et c'est à quoi 
il ne voulait jamais descendre. Ânicée elle-même eût rougi de 
l'y faire songer. Stéphen était par lui-môme riche au delà de 
ses besoins, qui étaient restés fort simples. Il aimait à habi- 
ter, en Berry, la maison de sa mère, et, à Paris, un modeste 
appartement où il pouvait receveur ses amis sans être forcé 
de les éblouir d'un luxe qui n'eût pas été sien. D'ailleurs, il 
avait pris une si douce habitude de se regarder comm^ 
l'amant de sa femme, ils étaient si sûrs l'un de l'autre, la sé- 
paration de chaque jour rendait la réunion de chaque lende- 
i&ain si douce, le mystère redore d'une si douce chasteté les 
velations trop souvent indiscrètes du mariage, il écarte fi 
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absolument les commentaires grossiers par lesquels beauooap 
de gens se plaisent à en avilir la sainteté, que les heureux 
époux ne se sentaient nullement pressés de modifier le tran- 
quille et solide arrangement de leur viai 
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De tont ce que nous venons de dire au lecteur, St^pben M 
dit à Morenita que ce qu'elle devait savoir et pouvait cab^* 
prendre : la différence des fortunes entre Anicée et lui, .te 
préventions impitoyables du monde, la résistance déjà prea* 
que vaincue de Julien, les efforts que Stéphen avait dû &ioi 
pour mériter, par le talent, la science et la conduite, rhonnev 
d'appartenir à une femme comme Anicée, le désir qu'il avait 
de prolonger encore le temps de son épreuve, afin d'être coia* 
plétement digne de se déclarer son protecteur et son protégi 

Morenita écouta cette explication d'un air calme. 

-* C'est bien, dit-elle q/aand Stéphen eut tout dit. Vous W 
me méprisez pas assez, j'espère, pour craindre que je trahis» 
jamais le secret de ma mère. Veuillez oublier ma folie; moi* 
je jure qu'elle est passée. J'ai fait un rôve, j'ai été maladfi* 
voilà tout ; je sens que je mourrais si quelqu'un me le rappe* 
lait. J'ose croire que personne au monde ne me causera cc^ 
humiliation. 

Morenita parut très-satisfeite et presque consolée d'ap- 
prendre que mamita n'avait pas eu le moindre soupçon de 809 
égarement, et que madame Marange n'avait jamaia sembla &'e9 
apercevoir. Elle s'en était aperçue cependant, cette femme pé- 
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nétrante et sage ; mais, n'ayant pas le moindre doute sur la 
lirudence de son gendre, elle s'était tu6| comptant bien qu'il 
trouverait le remède. 

St^en, voyant sa filleule calmée ei en apparence très-raW 
sonnabie, lui témoigna de Tamitié et s'efforça, avec un enjoue- 
ment tout paternel, de lui persuader qu'elle s'était absolument 
trompée sur le sentiment qu'elle éprouvait pow* lui. Il feignait 
de n'avoir jamais cru qu'à un mouvement filial exprimé avec 
l'exaltation d'une tète vive. Mais Morenita l'interrompit, et, 
prenant tout à coup l'attitude d'une femme fière et forte : 

^ Taisez-Yous, lui dit-elle; vous ne me connaissez pas, 
TOUS ne me comprendrez jamais, ni les uns ni les autres. Ce 
^ je suis, Dieu seul le sait, et l'avenir me le révélera à moi- 
«émel 

Elle se leva et sortit. Stéphen fut un peu inquiet de son air 
(t>id et sombre ; il alla dire à la vieille bonne qui l'avait élevée 
çi'elle paraissait souffrante, et l'engagea à la surveiller. 

Morenita se voyant observée, fit un effort héroïque pour ca- 
^er sa souffirance et feignit de s'endormir avec calme. Mais, 
AU milieu de la nuit, elle eut un violent accès de fièvre, et 
iflîcëe fut éveillée en sursaut par ses cris. 

Morenita fut malade pendant quelques jours. Roque, qui 
voyait partout des cas de la maladie qu'il était en train d'étu- 
te particulièrement, prononça le mot de méningite et voulut 
^nôter la petite fille comme pour une fièvre cérébrale. Heu- 
reusement , Stéphen, qui ne vit là qu'une irritation nerveuse, 
^'opposa aux saignées et conseilla des cahooants. Au bout de la 
i^aine, la malade était guérie. 

Le duc et la duchesse vinrent la voir pendant et après sa 
^urte maladie. La sollicitude qu'ils lui témoignèrent parut 
soulager et consder beaucoup Morenita, dont l'accablement 
^'^oral était extrême, et qui parut enfin reprendre la volonté de 
^ivi«. Cette enlant, au milieu de ses souffrances, avait monti^ 
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à Stéphen une sorte de courage sombre et soutenu. Pas un mot 
de sa bouche, pas une expression de son visage n*avaii trahi 
le secret de son âme, môme dans quelques moments de délire 
que lui avait donnés la fièvre. Elle avait pris une résolution iné> 
branlable. 

Un jour, Morenita reçut une lettre ainsi conçue, qui se 
trouva dans un envoi de fleurs de la duchesse . 

« Si vous voulez savoir tous les secrets qui vous concer- 
nent, et que jamais ni le duc, ni sa femme, ni votre raamita, 
ni son mari ne vous révéleront, donnez un rendez-vous à k 
personne qui vous écrit ces lignes à Finsu de tous, et qui in 
prendre votre réponse, cette nuit, dans la branche da sapn 
qui dépasse, en dehors, la crête du mur de votre jardin. H n'f 
en a qu'une. » 

Morenita, chose étrange à son Age et avec l'éducation qu'elfe 
avait reçue, n'hésita pas un instant sur ce qu'elle voulait fiiire. 
La nature, si longtemps et si patiemment combattue en elle par 
les exemples et les leçons d'Ânicée, reprenait tous ses droits 
sur cette organisation inquiète, téméraire et aventureuse. Bien ' 
ne peignait mieux la situation de ces deux femmes que le mot 
vulgaire du vieux Schwartz, lorsqu'il parlait d'elles avec St^ 
phen : 

— C'est une poule, disaitr-il, qui a couvé un œuf de canard; 
et de canard sauvage, encore I 

En effet, le moment approchait où la pauvre poule, éperdae 
sur la rive, allait voir la progéniture étrangère se lancer dans 
la première eau courante qui tenterait son insurmontable in* 
stinct. 

Morenita prit le costume qu'on lui avait feit foire pour M 
leçons de gymnastique, leçons qui, par parenthèse, n'avaieot 
pas atteint leur but, qui était de la faire grandir. Elle altendit 



LA FILLEULE iO$ 

i'heure où son parrain était parti, et où tout le monde était 
endormi. Elle s'enveloppa de sa pelisse fourrée, se glissa dans 
le jardin, gagna le mur, grimpa lestement dans le sapin jus- 
qu'à la branche indiquée, et attendit résolument Taventure. 

De Tautre côté de cette muraille, médiocrement élevée, s'é- 
tendait le jardin petit et touffu d'une maison voisine. L'appar- 
tement du rez-de-chaussée d'où ce jardin dépendait n'était pas 
loué. Morenita, sans &ire semblant de rien, s'était assurée de 
ces détails dans la soirée. 

Au bout d'une heure d'attente, elle entendit s'agiter les 
branches d'un autre massif d'arbres dont les cimes se confon- 
daient avec ^Ues du jardin d'Ânicée. On posa contre le 
mur une échelle où l'on monta avec précaution. La nuit était 
t tiède et voilée de nuages. L'ombrage épais du double massif 
que séparait le mur mitoyen rendait l'obscurité presque com- 
plète en cet endroit. 

Morenita, tapie dans son arbre, tout près de la tige, sentit 
8- agiter la branche qu'elle surveillait. Il n'y avait pas un souffle 
de vent; elle reconnut qu'on interrogeait l'extrémité de cette 
braache pour y trouver la réponse qu'on lui avait demandée ; 
alors elle retira brusquement la branche vers elle, en disant : 

«-^ Écoutez I 

Le premier mouvement de la personne qui venait ainsi fut 
de fuir. Mais, Morenita ayant répété de sa voix douce et en- 
bntine : Écoutez! on se rassura, on se rapprocha, et une tète 
d'homme se montra au-dessus du mur. 

— Écoutez! dit Morenita pour la troisième fois, et ne bou- 
gez pas. Il n'y a pas de lettre, et c'est moi en personne qui 
suis là pour entendre ce que vous avez à me dire. 

«» Merci pour cette confiance, répondit en espagnol une 
voix d'homme, plus douce que celle de nos climats, et d'une 
fraîcheur harmonieuse, qui sembla être à Morenita l'écho ren- 
forcé de la sienne propre. 

14 
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— Ne comptez pas trop là-dessus, reprit-elle ; je ne sais pu 
{oi Ycas êtes, et, ayant tout, je veux le savoir. Ce n'est pis 
foe je vous craigne : la branche qui nous sert d» condoctear 
ne pourrait pas vous porter, et je serais à la maison avant que 
TOUS eussiez franchi le mur. Je n'ai là qu'un coup de sonnette 
à donner pour réveiller tout le monde ; je crierais au voleor, et 
alors gare à vousl 

— Je vois, Morenita, que je m'étais trompé, répondit la 
voix; vous vous méfiez de moi. Un autre à ma place s'en sSà" 
gérait; moi, je m'en réjouis et vous en félicite» Yoolez-'Vous 
savoir pourquoi? 

— Oui, quand vous aurez dit qui vous êtes. 

— Un seul mot répondra aux deux questions : Morenita, je 
suis ton frère I 

— Oh! mon Dieu, est-ce vraiT s*écria l'enfsint crédule. Obi 
que je voudrais vous voir ! 

•— C'est bien facile, répondit l'inconnu, qui était à cheval 
8or le mur; je vais vous passer mon échelle, qui est fort Id- 
gère. Nous irons dans l'appartement de ce jardin, dont le por- 
tier, qui me connaît et qui a confiance en moi, m'a remis les 
defs. 

— Non, non, dit Morenita en se ravisant. Ce serait mal. 

— Mal ! reprit le jeune homme. Un frère et une sœur? 

— Et qui me prouve que vous disiez la vérité î Voyons, êtes» 
vous noir comme moiT 

— Plus noir que vous. 

— Alors, vous êtes d'origine indienne? 

— Précisément. 

^ Il me semble que votre voix ressemble à la mienne et 
qu'elle m'est connue, comme si ce n'était pas la première foi« 
que je l'entends. 

— C'est pourtant la première fois que je vous parle, et 
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comme vous ne pouvez pas voub flouvenir du jour de totre 
naissance, c'est la première fois que vous me voyez. 

— G'est-à-dire, observa Marenita eu riant, que je ne vous 
fds pas du tout. £st-ce que vous me voyez, vous? 

-^ Pas distinctement. Mais je vous ai vue plusieurs fois à 
intre insu. 
<- Vuua vous intéressez donc un peu à moiT 

— Je vous aime de toutes les puissances de mon âme, s'é- 
Gcia-t-il, parce que vous êtes beDe comme la Vierge d'E- 
gypte... et parce que tu es ma sœuri ajouta-t-il avec une 
tendresse presque aussi passionnée que son exclamation. 

Un charme inconnu pénétra dans l'âme Incertaine de More- 
mta. SUe qui avait tant envie de se savoir belle, elle s'enten* 
dait louer par cette voix mystérieuse qui avait les accents de 
l'amour et dont elle ne pouvait se méfier, si c'était, en effet, 
celle d'un frère. Agitée, curieuse, elle s'écria : 

— Je veux vous voir! je saurai bien si nous nous ressem- 
blons, et si la voix du sang parle à mon cœur. Mais je ne sor- 
tirai pas du jardin de maman. Si elle s'éveillait, si elle ne me 
trouvait plus dans ma chambre ni dans le jardin, elle en mour- 
rait de peur et de chagrin. Voyons, il y a chez nous, tout près 
d'ici, un pavillon inhabité; je vais chercher la clef et de quoi 
allumer les bougies. Attendez-moi. 

Elle retourna à la maison, s'assura que tout y était tran- 
quille, prit une petite lanterne sourde, les clefs du pavillon et 
8*y rendit, afin que la porte fût ouverte au moment où elle y 
introduirait son prétendu frère. Il y était déjà, car il paraissait 
connaître parfaitement les localités, et ils entrèrent ensemble. 
Morenita tremblait. L'inconnu paraissait fort à Taise, et sou 
premier soin fut d'allumer les bougies comme un homme très- 
avide de se montrer et trè&-«ûr d'èlre admiré. 

C'était, en effet, le plus charmant garçon de vingtKjuatre ans 
qui existât peut-être au monde. Sans ressembler à Morenita, il 
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avait avec elle des similitudes de race qui devaient la frapper. 
Gomme elle, il était frêle et d'une petite stature qui, par l'élé- 
gance rare de ses proportions, 6tait l'idée d'une organisation 
chétive et faisait un charme de ce qui eût semblé pauvre dans 
celle d'un Européen. Il était franchement bronzé, mais d'un 
ton si fin, si ambré, si uni, que sa peau semblait transparente. 
Tous ses traits étaient d'une perfection délicate. Une barbe 
fort mince qui ne devait jamais épaissir, mais dont la finesse 
et le noir d'ébène encadraient avec bonheur sa bouche mobile 
et ses dents éblouissantes; une chevelure crépue qui semblait 
abondante par le mouvement naturel de sa masse légère, on 
regard dont la hardiesse paraissait brûlante, des pieds et des 
mains d'une petitesse et d'une beauté de forme incomparables, 
une voix suave comme la plus douce brise, une prononciation 
mélodieuse dans toutes les langues : tel était succinctement le 
gîtanillo. 

Morenita fut éblouie de cette beauté de type qui répondait û 
complètement à l'idéal dont le moule, si l'on peut dire ainsi, 
^tait dans son imagination. Elle crut se voir elle-même sous 
une forme nouvelle, et, jetant un cri de surprise : 

— Oh ! oui, dit-eUe, tu es mon frère, je le vois bien, et il y a 
en moi quelque chose qui me le dit. 

— Eh bien, laisse-moi donc embrasser ma sœur ! s'écria le 
jeune homme en la pressant sur son cœur avec une effusion que 
Morenita crut chaste, et qui cependant l'effraya. 

Elle rougit et détourna la tête ; le gitano ne put qu'effleurer 
les tresses noires de sa chevelure. 

Se ravisant aussitôt, et craignant de se trahir, il reprit 1» 
calme attendri qui convenait à son Me et raconta à Morenita 
tout ce qu'elle ignorait de sa propre histoire. Il ne lui eadit 
qu'une chose : c'est qu'il n'était pas son frère. 

Ce récit bouleversa Morenita ; elle ne le comprit qu'à moitié. 
Elle était si simple, au milieu de la témérité de sa conduite. 



LA FILLBULB 209 

qu'elle ne savait pas qu*on pût être la fille d'un homme marié 
avec une autre femme et d'une femme mariée avec un autre 
homme. Ses questions enfontines sur ce point firent éclater de 
rire le gitanillo, dont la délicatesse de sentiments n'était pas 
excessive. Cette gaieté, à propos d'une chose qui lui semblait 
si sérieuse, étonna Morenita, la fâcha et la troubla intérieure- 
ment, sans qu'elle sût pourquoi. 

Rosario, qui tenait à gagner sa confiance, et chez qui la ruse 
pouvait se prêter à tout, reprit des manières plus graves ; il 
essaya de lui dire qu'il y avait, en dehors des lois humaines, 
des mariages que Dieu ne maudissait pas toujours. 

-« Tenez, s'écria la pauvre enfant, humiliée instinctivement, 
si ces mariages-là sont criminels, ne me le, dites pas, ne 
me dites plus rien 1 Ne me forcez pas à blâmer mon père et ma 
mère! 

Puis, réfléchissant malgré elle, elle ajouta tristement : 

— Oui, je le vois bien, se marier avec une personne, quand on 
l'est déjà avec une autre, c'est mal : on la trompe ; on désobéit 
non-seulement aux lois faites par les hommes, mais encore à 
Dieu, par qui on a juré de n'avoir pas d'autre amitié. Voilà, du 
moins, ce qu'on ma enseigné, ce que je crois ; et, puisque mon 
père rougit de moi au point de ne pas vouloir que je sache qui 
je suis, puisqu'il m'a cachée si longtemps à sa femme, et pa- 
rait décidé à me cacher au monde, c'est que ma naissance 
est une honte pour lui, et que je suis, moi, un être méprisable 
et méprisé! 

— Non, ma sœur, répondit Rosario ; les enfants sont inno- 
cents de la faute de leurs parents. 

^ Vous avouez donc que c'est une fkute t reprit-elle avee 
vivacité. Allons, je comprends tout maitenanti Mon père a eu 
deux femmes, ma mère a eu deux maris. Ma pauvre mère en 
est morte de chagrin en me mettant au monde ; je ne puis que 
k plaindre et prier pour elle I 
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Ici, Morenîta, gagnée par une émotion soudaine, fondit en 
larmes sans trop se rendre compte de ce qu'elle éprouvait et de 
ce qu'elle disait ; puis elle se calma brusquement en ajoutant *. 

— Mais mon père est bien coupable, lui, puisqu'il l'a 
abandonnée à son malheur, à son repentir, à la pitié d'au- 
trui. Pauvre femme! être renvoyée, oubliée, méprisée ainsi 
parce qu'elle n'était pas noble, parce qu'elle était pauvret 
Pourquoi l'avoir aimée, si elle n'était pas digne de lui? Âhl 
tenez, vous m'avez foit bien du mal ! vous m'avez fait maudire 
mon père! 

Elle pleura encore beaucoup ; puis, passant à un sentiment 
contraire, elle s'effraya de ce qu'elle pensait et supplia Rosario 
d'oublier ce qu'elle venait de dire. Elle chercha des raisons 
pour excuser le duc de Florès, elle s'efforça d'en trouver pour 
le respecter et pour l'aimer encore. Mais ces révélations, trop 
fortes pour son âge et très-dangereuses pour un caractère 
comme le sien, jetèrent un si grand trouble dans son âme et 
une si grande confusion dans ses idées, que Rosario, qui 
n'avait rien su prévoir de tout cela, se repentit d'avoir été 
si vite. 

Il faisait son possible pour la consoler, elle ne l'écoutait guère. 
Tout d'un coup, ses idées prirent un autre cours. 

— Vous dites que nous sommes gitanes ? s'écria-t-elle. 
Qu'est-ce donc que cette race maudite? J'en ai entendu parler 
quelquefois. Je crois que j'ai vu passer de ces gens qu'on ap- 
pelle en France des bohémiens. Ils étaient laids, sales, miséra- 
rables, affreux! Ah! oui, je me rappelle tout! Un soir, M. Roque 
(vous dites que vous le connaissez] a parlé longuement devant 
moi de cette tribu vagabonde : c'est bien là M. Roque ! le sa- 
vant qui ne se rappelle rien quand il disserte ! A présent, je me 
souviens, moi, et je comprends pourquoi mamita voulait too* 
jours changer la conversation, pourquoi sa mère toussait pour 
l'interrompre. Tout cela m'étonnait. Mon parrain n'était pas Ni; 
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M. Clei prenait la défense des pauvres gitanos, et surtout des 
eliarmantes fiUes de la bohème^ comme il disait. Et il me regar» 
dait; je prenais note de tout cela, et pourtant je ne comprenait 
pas. J'étais donc stupide? M. Roque disait que nous faisions 
pitié et dégoût dans toute l'Europe, mais qu'en Espagne surtout, 
on allait jusqu'à l'horreur et au mépris; ce qui n'empêchait pas 
que les belles gitanillas ne plussent aux hommes. Elles allu- 
maient parfois des passions. Là-dessus, oui, je crois le voir en- 
core, il s'est arrêté court ; ses yeux se sont portés et fixés sur 
moi d'une manière si étrange, que je me suis mise à rire de sa 
figure, comme une en&nt que je suis, une en£aint qui ne com- 
prend rien, qui ne devine rien. U s'apercevait enfin que j'étais 
li, moi, et que j'étais une bohémienne! 

En parlant ainsi avec feu, Morenita, exaltée et désespérée, 
cacha sa figure dans ses mains, et, oubliant ce jeune frère 
qu'elle avait été si curieuse de voir et si ravie de trouver char- 
mant, elle se mit à penser à Stéphen, qu'elle aimait, à qui elle 
s'était sentie si violemment désireuse de plaire, et qui l'avait 
tirée du bourbier de la bohème, ramassée pour ainsi dire au com 
de la borne et débarrassée de ses haillons pour la mettre dans 
son mouchoir, comme un pauvre animal perdu qu'on trouYS 
sous ses pieds, et à qui l'on prend fantaisie de conserver l'exis- 
tence. L'orgueil de Morenita se révoltait contre la découvert» 
de ces faits trop réels, dont le gitanillo ne lui avait sauvé aucun 
détail. Elle se sentait humiliée jusqu'à la moelle de ses os, elle 
qui, dans ses rêves romanesques , avait été jusqu'à se croire 
appelée à hériter de quelque archipel fantastique découvert par 
Stéphen. 

Elle ne pleurait plus, mais elle tordait ses mains avec dés- 
espoir et ne songeait plus à son frère, qui l'examinait avec 
stupeur. Il l'arracha enfin à cette sombre méditation en l'en- 
tourant de ses bras et en l'appelant sa sœur. 

— Ta sœur ? dit Morenita en le repoussant avec amertume 
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Toi, enfant de la nuit, noir comme elle, beau comme ane 
étoile, j*en conviens, mais haï et redouté de ceux qui se disent 
les fils de la lumière? Eh bien, oui, nous sommes frères, il le faut 
bien 1 Nous portons tous les deux au front le sceau de notre 
abjection, et, si on ne nous eût élevés par charité, nous irions 
par les rues demander Taumône ou errer avec les chiens perdus 
des carrefours ! Ahl ^aiment, je suis une belle miss Hartwell! 
c'était bien la peine de me donner tant de talents et de me h- 
çonner aux manières du grand monde! Voilà ce que je suis, 
moi, une bohémienne! Ah ! maudits soient les insensés qui se 
sont fait un amusement de me traiter ainsi ! Il m'ont donné le 
goût de Torgueil et les besoins de Topulence. Que comptent-ils 
donc faire de moi? Mamita parle de me marier. Vraiment ! avec 
qui donc? Où trouverait-elle un homme de sa race, ayant 
quelque fierté, qui voudra se mésallier à ce point ? A-t-elIe 
fait pousser en serre chaude, ou dans quelque ménagerie, un 
gitano débarbouillé comme moi de sa fange natale, et tout 
prêt à produire dans le monde la rareté d'un couple de notre 
espèce, civilisé à l'européenne et travesti à la française? 

Morenita éclata d'un rire amer, et, regardant le beau 
gitanillo, qui la comtemplait d'un air indéfinissable, elle lui 
prit la main avec un mélange d'affection et de dépit, en lui 
disant : 

^ C'est grand dommage que tu sois mon frère; car, en 
vérité, je ne vois que nous deux qui, au milieu de cette race 
d'étrangers et de maîtres, eussions pu nous consoler l'un par 
l'autre de cet esclavage doré, de cet abaissement montré ao 
doigt! 
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VIII 



Morenita parlait en espagnol avec une sorte d'éloquence sa i- 
vage qtie nous renonçons à traduire. Grande diseuse derieas 
et amoureuse de puérilités folles, quand elle redevenait petite 
fiUe, elle trouvait, dans Témotion de la colère ou du chagrin, 
une abondance étrange de sentiments exaltés et de paroles 
acerbes. Rosario eut un instant peur d'elle. Ce n'est pas qu'il 
ne fût de force à lui tenir tète dans l'occasion ; mais il se sentait 
épris d'elle d'une fagon tout à fait insolite dans sa vie déjà usée 
et blasée, et il se demandait, lui qui avait eu tant de succès 
vulgaires et faciles, s'il triompherait jamais de cette âme mobile 
et violente dans laquelle il sentait enfin son égale. 

— - Morenita, lui dit-il en se mettant à genoux auprès d'elle 
et en prenant ses petites mains dans les siennes, vous êtes 
une enfant, une enfant gâtée, qui plus est. Vous reprochez à 
votre destinée, à vos parents, à ceux qui vous ont élevée, des 
choses pour lesquelles vous devriez bénir le hasard à toute 
heure. Je ne me plains de rien, moi qui n'ai pas été choyé et 
adoré comme vous du ciel et des hommes. Je suis plutôt re- 
connaissant envers votre parrain et ses amis, qui m'ont jeté 
le pain de la pitié et qui voulaient me condamner au travail 
mécanique, s*imaginant que cela était encore trop bon pour 
moi. Je n'ai jamais connu ni caresses ni tendres paroles. M. Sté- 
phen était assez doux et ne refusait pas de me faire donner les 
connaissances élémentaires; le père Schwartz, que j'ai suivi 
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quelque temps à Fontainebleau, était tantôt fort grognon, tan* 
tôt niaisement débonnaire : c*est selon le dîner qu'il avait fait. 
Si j'ai appris le langage et les manières d'un homme qui ne 
sera jamais déplacé dans aucun monde, c*est à moi seul que 
je le dois. J*ai lu, j'ai regardé, j'ai écouté tout ce qui m'était 
nécessaire pour i'aveiûr que j'ai rôvé. M. Roque est un pédant 
et M. Glet un sot, que je donnerais tous deux volontiers au 
diable, si je n'avais su profiter d'eux en étudiant leurs travers 
et en pénétrant, par cet examen, dans les travers de leur es* 
pèce. Par run,je connais les prétentions des gens capables; 
par l'autre, celles des gens frivoles. Depuis, en courant le 
monde, j'ai regardé à tous les étages de la société. Le vernis et 
te cadre changent selon les degrés; mais c'est toujours la 
même peinture. En somme, je prends les choses comme elles 
sont, et, me moquant un peu de tout, je ne me sens irrité 
contre personne. Vous pensez que nous sommes une race d'es- 
claves. Quant à moi qui n'ai pas un grand d'Espagne pour père, 
car le mien a vécu dans les rues et péri dans les prisons avec 
ce qu'il y a de pire au monde ; moi qui ne suis comblé ni de 
douceurs ni de bijoux, et qui ne puis dire, comme vous, que 
mes chaînes sont dorées; moi qui suis un bohémien complet, 
destiné à me frayer mon chemin sans l'aide de personne, et 
peutr-étre malgré tout le monde, je me sens assez fort pour me 
&îre libre et pour me moquer de ceux qui se diront ou se croi- 
ront mes maîtres. Voyons, Morenita, belle petite fée aux rêves 
ambitieux, réconciliez-vous avec l'étoile des bohémiens. II n'y 
a pas que nous, allez, qui soyons des enfants perdus et des 
produits d'aventure. Leur race de maîtres, comme vous rap- 
pelez, a un trop-plein de besoins et de désirs que leur société 
ne peut pas contenter, et le mot de bohémiens s'applique 
Qiaintenant par métaphore à une bonne partie des vieux chré* 
tiens d'Europe. La France en fourmille, et les autres nations, 
qui toutes copient celle-là, accueillent fort bien tous les aven- 
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tnriers d'esprit, de lal«it oa de blaguêy ans leur demander 
lear origine ou leur extrait de baptèone. Noos deux, chère pe* 
tile, nous intëreaaons par cela même que boi» ëtione destines 
an malheur avant de naîtra, el les idées philosophiques, qui 
soni de mode, nous ieront même la part meilleure qu'aux bohë- 
uens volontaires. Ainsi, plus de honte, plus de décourage- 
ment^ plus de jalousie. Yous êtes jolie comme le démon 
Astartë, et d*une beauté qui ne ressemble à celle d'aucune 
iMûifie du monde, fi &ut briller dans ce monde et y régner* 
Yous avez trente mille fDis plus de talent et d'esprit qu*il 
n'en feut pour cela ; mais il ûnit sortir de Tombre où Ton vous 
tkaA et chercher le soleil de la mode, le sceptre de Tengoue- 
meat. Yous ne vous connaissez pas, vous vous prenez pour 
une pauvre petite fille ^vée par charité, destinée à trembler 
et à rougir à toute heure, en attendant Taumône d'un mariage 
de convenance qu'on vous assurera à prix d'argent. Otez ces 
fiées-là de votre esprit. Yous êtes un oiseau de liberté et de 
proie, qui rompra bientôt les fils dorés de sa cage et qui fera 
bien. 

— Je ne comprends pas, dit Morenita, qui écoutait avec une 
surprise croissante. Que puis-^je donc fiiire pour m'affranchir 
de cette vie de fomille où je sou£Dre, j'en conviens, d'un ennui 
et d'un chagrin profonds? Si je demande à en sortir, on dira 
^ue je suis ingrate, et une fins condamnée comme mauvais 
cœur, qui est-ce qui s'intéressera à moi? 

'— n ne fout jamais sortir des prisons par les grandes portes, 
elles sont trop en vue; il y a toujours des portes de dégage- 
ment : preneat-en une qui s'ouvre en ce moment-ci I La du- 
chesse de Florès à la fantaisie de vous avoir avec elle. Yotre 
mamita, qui a plus d'influence sur le doc que sa propre 
femme, foit résistance, parce qu'eUe crtttt qu'on ne vous pren- 
dra pas assez au sérieux dans cette nouvelle famille, et qu'on 
vous y donnera des goûts frivolee. Ces goûts de luxe, de bruH 
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et de triomphe qu'on appelle frivoles, ce sont les seuls goûts 
sérieux qu'une femme puisse avoir. Sans eux, elle passe sa vie 
à avoir quatorze ans, comme votre mère adoptive, qui est en- 
core sous la tutelle de sa maman, et qui n'ose pas avouer 
qu'elle est mariée. La voilà vieille femme dans une situation 
ridicule, tandis que, belle encore et charmante, on le dit, elle 
pourrait briller dans le monde, avoir tous les triomphes de la 
jeunesse avec tous les profits de l'âge mûr. 

— ^ Oui, tout cela est vrai! s'écria Morenita, dont les secrets 
instincts de liberté, longtemps comprimés, répondaient à la 
doctrine du gitanillo jusqu'à un certain point. Mamita est es- 
clave de tout et voudrait me river à sa vie d'esclavage et de 
captivité. Mais elle m'aime et m'a habituée à avoû' besoin 
d'être aimée. La duchesse ne m'aimera pas. Elle fera de moi 
un jouet comme un petit chien, une négresse ou un perroquet. 
Et, quand elle se dégoûtera de moi, que deviendrai-je, si ma« 
mita, fâchée, ne veut pas me reprendre? 

— Votre mamita vous reprendra toujours, ne fût-ce que 
pour conserver son rôle d'ange, qui est sans doute sa coquet* 
terie à elle. Et, d'ailleurs, quel besoin avez-vous de ces ten- 
dresses de femme? Ne savez-vous pas qu'elles sont fort pré- 
caires, sinon tout à &it menteuses? Croyez-bien que vous étei 
destinée à ôtre haie de toutes celles qui vous caressent aujour- 
d'hui ; car vous leur mettrez bientôt votre petit pied sur II 
tête, et la duchesse sera votre ennemie ce jour-là. Que veos 
importe! Croyez-vous donc aussi que la mamita ne vous 
exécrerait pas, un de ces matins, si votre cher Stépheo 
s'avisait de reconnaître que sa filleule est plus jeune que 8i 
femme? 

— Stéphen ! s'écria Morenita en se levant. 

Ce nom avait réveillé tous les orages de son Amt. Bile ^ 
rassit sans rien dire, sentant déjà grandir en elle cette force 
qu'ont les êtres passionnés pour refouler et cacher teurs se- 
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cteffi. Mais le gitanillo avait senti yibrer la corde sensible» Il 
se hâta d'ajouter : 

— Jamais totre parrain ne vous fera cet honneur, tant que 
vous pousserez sous ses yeux comme un petit animal domes- 
tique ; mais étendez vos ailes et planez, devenez une reine de 
la mode, et vous verrez s'il se souviendra de vous avoir ramas» 
sëe si bas, à moins que ce ne soit pour enrager de vous avoir 
laissée envoler si haut. Alors, ne comptez plus sur les papas et 
les mamans de la rue de Gourcelles. Moquez-vous de la du- 
chesse aussi. Vous aurez une cour, ce qui vaudra mieux qu'une 
fiu&ille, et des esclaves, ce que vous préférerez à des maîtres. 

^ Vous me tentez, dit Morenita ; mais vous m'abusez peut- 
être. Où est donc ma puissance pour conquérir ainsi une 
royauté? 

— Regarde-toi donc, ma sœur, dit Rosario en la conduisant 
vers la glace. 

— Oui, dit-elle naïvement. Depuis que je vous ai vu, vous 
qui me ressemblez, je m'imagine que je dois être jolie, et, à 
présent que vous vous regardez dans la glace avec moi, en 
ayant l'air d'être enchanté de ma figure, je me vois par, vos 
yeux et je me plais. Mais sui&-je donc mieux que la duchessjS 
et que toutes ces belles dames? 

— Yous êtes autre ^ dit Rosario. Vous ne ressemblez à au- 
cune ; vous êtes étrange ; c'est être supérieure à toutes, c'est 
être unique et légitime souveraine chez une race où régnent la 
lassitude et la fentaisie. 

— Mais avec cela il me faudrait de l'esprit, de l'instruction 
et des talents 1 Mes parents adoptifs disent que j'aurai tout 
cela dans quelques années, mais que je n'ai rien et ne sais rien 

encore. ^ 

— Ah! je connais cette chanson-là! répliqua le gitanillo en 
riant. C'est toujours le même air et les mêmes paroles. Us 
m'ont élevé au son de cette serinette. C'est bien eux, avec leur 
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înteHigeiioe ^psîese et leur crolssanee paresseuse Hte ne aavwl 
pas que les gitanillos mûrissent plus vite. Et pois ces gensqifi 
veulent Unit apfH^ofondir et qoi ne savent pas (fue la jeunesse 
n'a pas besoin d'autre chose que de n*étre pas vieille I fis wA 
tons plus ou moins Roque, ces philosophes) Ne crainis rien, 
Horenitade mon âme, nous irons plus loin qu'eux sans liûv 
donner tant de peine! Si tu viens à me seconder, nous avroM 
de l'éclat, de l'argent et la liberté t 

— Que sais-tu doncTdit Morenita étonnée ; tu as im état, éb 
Fhonneur, un nom? 

-^ En espérance! et l'espérance, chez moi, c'esthi^oloalé. 
Je ne suis pas encore lancé à Paris, et n'y suis revenu que 
pour te voir, pour te sauver de l'enterrement somptueux que 
l'amour de ta mamita et de ton parrain prépare à ton étéié. 
Suis mon conseil, quitte-les, et compte qu'aussitôt sortie de 
cette maison, tu me trouveras à tes côtés pour te diriger elle 
protéger contre le despotisme hypocrite de tes nouveaux maî- 
tres. 

— Est-ce que tu parles de mon père, Rosario? 

— Ton père est un grand enfant qui t'aime en égoïste, et qui 
te négligera de même quand il verra... Mais il est trop lètpenr 
t'éclâîrer sur certaines choses que tu ne comprendrais pas. 
On t'a tenue dans une si grande ignorance de la vie, que je 
dois attendre un peu que tu t'éclaires toi-même. Veux-tu tee 
et dire tout ce que je te dicterai? veux-tu croire aveuglément 
en moi, ton seul ami, ton seul véritable parent? 

— Oui, je le veux, dit Morenita fascinée par la résolution 
de Rosario et par la promesse d'un incompréhensible aveosr. 
Que iaut-il faire? 

— Il faut s'aflfranclyr de tous ces liens factices de la reo»- 
naissance par lesquels la protection nous enchaîne. Il neftiQt 
plus aimer personne dans œ monde d'étrangers; il finit s'ai- 
mer, moi. 
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j— JSb bien, «oi^ je i'aimenn, monfràrel Mm ne »e qvit- 
Ims-la fNttt ne me trouTerai^e jaroais abandcmnëe sur In 
ehnns, repoonëe é» tontae las portes jcamme Ta ëtë notie 
pauvre mère? 

— Noire mère n'avait pas ée frère. Moi, je ne te qnitterai 
ph» dès que tu n'auras ph» besoin que de moi. losque-là, fl 
ànt an peu tromper, Morenita, tromper sans malice, et dans le 
bot légitime de racheter la liberté (pi'on t'a ravie, il fout plaire 
à to» père et t'instalier chez lui. Il finit flatter la duchesse et 
ramener à te produire dans le monde. H fiiut y plaire, y étee 
fomarquëe, admirée, y fiiire beaucoup parler de toi. 

'«-'Comment cela? 

4— Il fiiut 6ire coquette. C'est bien focile : tu n'auras qu'à 
ngarder la duchesse ; mais garde4oi de fiiiUir, garde-toi d'ai- 
awr, tu serais perdue 1 

^ Oui, je le sens bien, dit Morenita, qui songeait à Stë* 
phen, je serais perdue, je serais humiliée, sacrifiée, traitée 
comme une mendiante d'affection ; comparée, avec des rires de 
pitié ou de mépris, aux reines et aux saintes de leur monde. 
Non, non, je ne dois aimer aucun de ces hommes qui ne sont 
pas mes frères I 

^- A la bonne heure! dit Rosario. fl se fiât tard; adieu! 
Demain, je vais quitter Paris, j'irai t'attendra. 

— Où donc? 

•p- Dans un pays où tu viendras inévitablement me rejoindra 
an printemps. > 

— Et, jusque-là, je ne te «verrai ph»? 

— ' Si fait, quelquefois en seeret^ ^:tu es discrète, prudenle 
et résolue. 

— ie le suis. 

-*Eh bien, à toi pour toujour»! s^éeria impétueusement le 
fitano en la pressait dans ses bras avec une énergie qui ne 
troubla plus Morenita. 
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Elle ne doutait phis, elle croyait sentir la voix du sang, elle 
subissait une influence qui plaisait à son imagination et dont 
les promesses la jetaient dans un monde nouveau de r^es et 
d*étonnements. 

Quand elle se retrouva seule, elle fut quelque temps encore 
sous Tempire de cet enivrement, jusqu'à ce que, couchée dans 
son petit lit, sous son ëdredon couleur de rose, et bercée par 
le souffle paisible et régulier de la bonne qui dormait dans une 
chambre voisine, elle tâchât de résumer ses idées et de voir 
clair dans sa situation. 

La pensée de quitter Ànicée s'était présentée cent fois à son 
esprit depuis le jour où elle avait entendu dire à Stéphen qu'il 
n'avait jamais aimé, qu'il n'aimerait jamais une autre femme 
que celle à laquelle il était uni pour la vie. Depuis ce jour, 
Morenita avait ressenti des accès de jalousie bien voisûos de 
la haine. Elle les avait comJ^attus; mais il s'était fait en elle un 
détachement profond de la plus précieuse, de la meilleure af- 
fection de sa vie : du moins, elle le croyait ainsi, car les symp- 
tômes de l'aversion étaient en elle. Elle ne pouvait plus em- 
brasser Anicée sans pâlir ou sans rougir. Elle sentait le feu ds 
la colère monter à son front ou le froid du désespoir le couvrir 
d'une sueur glacée. Inhabile à se résumer, malgré les efforts 
de son intelligence, parce que l'inconséquence de sa nature 
l'arrôtait à chaque instant, il lui restait tout juste assez de re- 
ligion dans l'âme pour qu'elle désirât luir sa mère adoptive 
plutôt que d'arriver à la détester. 

L'espèce de perversité de cœur du gitanillo l'effraya bien un 
peu ; mais il y avait dans le sien un écho affaibli de cette per- 
sonnalité, sinon de cette ingratitude. Elle se rassura à see 
propres yeux par la p^sëe de ce qu'elle souffrait, de ce qu'elle 
aurait à souffrir encore dans sa fiunille adoptive, torturée par 
une passion qu'elle ne savait pas combatti:e depvàs le jour de 
dâii>e où elle l'avait manifestée. 
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Dans cet esprit impétueux et avide de bonheur, la crainte de 
la douleur morale n'était envisagée qu'avec épouvante. 

— Non, je né veux plus souffHr I se dit-elle en tombant ac*- 
câblée de fatigue sur son oreiller. Je n'ai rien fait pour être 
malheureuse, moi 1 Mon frère dit qu'avec de la volonté on est 
heureux, triomphant, libre. Je veux l'être, je le serai, dussé-je 
briser et fouler aux pieds tous ces liens, sacrés pour Jes 
autres, qui n'existent pas pour les enfonts du hasard et du 
désespoir t 
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Ptrif, 5 décembre 1846. 

C'est un fait accompli. Morenita a suivi aujourd'hui la du- 
chesse de Florès à son hôtel. L'étrange obstination de cette 
en&nt à nous quitter reste un impénétrable mystère pour ma 
pauvre Anicée. Le peu de résistance que j'ai &it à cette réso- 
lution étonnait et affligeait presque mon bon ange. Sainte et 
digne femme! si je lui disais la vérité, elle ne voudrait pas y 
croire; elle (voirait plutôt que je rôve. Ahl combien peu elle 
devine cette nature indomptable et bizarre ! Jamais le hasard 
n'a rapproché des êtres plus différents, plus incapables de se 
comprendre l'un l'autre. Sans doute Morenita n'est pas dé- 
pourvue de cœur, car elle a souffert en quittant sa mère 
adoptive; mais elle manque absolument de conscience, car 
die n'a pas hésité à lui &ire cet affront, à lui causer cette 
douleur. 

Elle était si pressée de secouer la poussière de ses pieds en 
quittant le seuil de son asile, qu'elle n'a pas voulu attendre un 
prétexte quelconque. La brusquerie de sa détermination va 
révélor à tous le secret de sa naissance. Il est étrange que Je 
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duc, si jsloiUL jusqu'à ce jo«r de le cadier, en -aSl pris eon 
parti avec tant d'idsandon et de philosophie. A-t^il deviné -Il 
kiïe passion de sa fille, ou a-t^lle eu le courage de la hi 
révéler? Est-K» un élan des entrailles amené par la dëtresse 
norale de ce pauvre étie, ou bien une. condescendanoe enven 
sa femme , dont Fengouement pour Iforenita tient de TeKt»- 
vagance? Non, cen*est rien de tout cela : c'est quelque chosi 
qui me paraît absurde à croire, et que je suis forcé de 090- 
stater. Morenita exerce une influence magnétique .sur la plupart 
des êtres qui rapprochent. Elle attendrit, persuade et domine. 
Elle charme comme le basilic. Ma chère Ànicëe a subi ce pres- 
tige la première, et plus que tous les autres. Ma belle-mère n'y 
a résisté qu*à demi. Roque, à qui tout ce qui constitue la na- 
ture de cette enfant et de sa race entière est essentiellemeai 
antipathique, n'a jamais eu pour elle qu'indulgence et faiblesse. 
Qet, sans en rien dire et «ans y céder, en est agité, je dirais 
amoureux, s'il pouvait l'être. Moi seul, je l'ai considérée avec 
autant de froideur et de clairvoyance que le vieux SchwartaBi 
Oh l je n'ai pas eu de mérite à la préserver d'elle-même en of 
qui me concerne; je ne sens pour elle que de la pitié dans k 
passé, dans le présent, dans l'avenir. 

C'est son avenir surtout qui me sembte déplorable : c'est 
celui d'une barque sans pilote ^ sans gouvernail. Un rooagt 
essentiel, ou , pour mieux dire, le moteur principal manque I 
cette organisation charmante, anomalie £sita]e, richesse déce* 
vante et stérile. 

Elle a sa fofce relative; car elle a résisté à l'interrogatoire II 
plus ingénieux, le plus serré, le plus saisissant qu'ait jaraiii 
suggéré la tendresse d'une mère. Pauvre Ànicëe! elle était 
stupéfeite de cette opiniâtreté. Jusqu'au dernier moment, de 
a cru la vaincre. Quand la duchesse a monlé dlans sa voitara, 
Anicée était encore persuadée que Morenita allait ae jefeerdnf 
•es sein et refuser dt la quitter. 
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Elle a été vaincue, ma pauvre sainte femme I et, à présent, la 
voilà consternée. 

L'angélique créature a eu la force de nous cacher son déses- 
poir. Voyant dans mes yeux et dans ceux de sa mère combien 
iiOiis<ëtions inquiets et affectés pour elle, elle a eu le courage de 
mirer dans la maistpn en souriant, en nous tenant la main et 
SB BOUS disant : 

— Que voulez-vous, voilà les enfants I Une antre à ma 
place serait désolée ; mais de quoi puis-je souffrir entre vous 
deux? 

Elle a fiiit semblant de dîner; jamais elle n'a été plus atten- 
tive pour nous, plus occupée de nous distraire et plus adora* 
blement tendre en nous remettant sous les yeux à chaque in-* 
Stant tous les éléments de notre bonbNir domestique. Elle était 
même gaie, et, tout en riant, elle ne sentait pas couler sur ses 
joues deux intarissables ruisseaux de larmes. 

Je voudrais l'emmener en Berry ou la faire voyager ; car^ 
pendant longtemps, tout dans son intérieur, ici ou là-bas, lui 
rappellera le souvenir de cette fatale enfant. Je Ty ai préparée 
par quejques mots jetés comme au hasard. Elle a compris, et, 
m'embrassant, elle m'a dit : 

— Ne crains rien. Je ne suis pas née ingrate, moi l II n'ap- 
partient à personne de m'empécher d'être heureuse par ton 
affection. Je ne rougis pas devant toi d'éprouver ce chagria 
inattendu, n y a peutr^tre plus de surprise que de douleur dans 
l'ébranlement qu'il me cause. Mais sache bien que c'était à 
cause de toi plus encore qu'à cause d'elle-même que je chéris- 
sais Morenita. C'était le premier lien entre nous, c'était comme 
une enfant à nous. Nous nous étions trompés. Ces enfants-là 
n'appartiennent jamais à personne. Je l'avais toujours senti 
sans l'avouer. J'étais beaucoup plus à Morenita qu'elle n'était 
k moi. Elle ne relevait que d'elle-même. Tiens, s'est-elle écriée 
en se jetant dans mon sein^ laisse-moi pleurer sans t'inquiétor 
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de moi ; contre ton cœur, les larmes ne peuvent pas être amè- 
res. Je ne te promets pas de Toublier, tu ne Texiges pas; mais 
je te jure de m'habituer à cette séparation, et de ne sentir que 
davantage l'ineffable bonheur de t'appartenir. Restons ici, si ; 
tu le permets, pour veiller quelque temps sur cette pauvre pe- 
tite qu'on va bien mal diriger peut^tre, et qui pourra bien 
revenir nous demander protection contre les hasards de sa 
nouvelle destinée. 

— Restons, ai-je dit à ma bien-aimëe, le temps que tu je- 
geras nécessaire à cette épreuve ; mais considère ce reste de 
sollicitude comme un devoir que tu accomplis jusqu'au bout. 
Ne te flatte pas de voir l'enfant s'améliorer dans ce milieu si 
bien Mi pour le côté dangereux de ses instincts, et surtout 
n'engage plus désormais contre ses volontés folles une lutte où 
tu serais décidément brisée ; ne t'étonne môme pas de m'en- 
tendre te dire que je m'opposerais à ton zèle. Je sais que, dans 
le tourbillon où se lance Morenita, tu serais si fourvoyée, si 
étrangère, si impuissante, que ton rôle perdrait forcément de 
sa dignité. 

— Tu sais tout mieux que moi, a répondu ma douce coitt- 
pagne. Jç ne ferai jamais que ce que tu jugeras utile et sage. 



IX 



NARRATION 



Morenita Ait introduite et installée dans la maison dn duc 
de Florès avec si peu de préambule, qu'en huit jours (oui 
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Parii, comme disent les gens du monde, savait qu'une jolie 
petite bâtarde (fruit d'une erreur de jeunesse), élevée mysté- 
rieusement par une madame de Saule {personm fort honorahUf 
maispoini répandue), avait été réintégrée dans la maison pa- 
ternelle par les soins généreux et délicats de la duchesse de 
Florès. On ne fit pas de longs commentaires sur Taventure, 
bien qu'on ne parlât pas d'autre chose dans certains salons. 
L'histoire de la belle Pilar ne fut point un mystère, la du- 
chesse ayant eu soin de la raconter en secret à quarante per- 
sonnes de sa connaissance. La seule chose dont on ne sut rien, 
ce fut la honteuse existence et la triste fin d'Antonio dit Algol. 
Ce détail eût gâté le charme du roman que la duchesse foisait 
circuler ; et, Rosario étant encore parfaitement inconnu à Paris, 
il ne fut pas question de lui. 

Le duc avait oublié jusqu'à l'existence de cet enfant, qu'il 
avait nécessairement perdu de vue et qui, n'ayant aucun lien 
direct avec sa fille, ne pouvait aucunement l'intéresser. Il n'a- 
vait pas môme su que Stéphen l'eût fait élever, celui-ci n'ayant 
pas l'habitude de proclamer ses bonnes œuvres. La duchesse 
était-elle dans la môme ignorance que son mari ? D'où Rosario, 
inconnu à ce couple, tenait-il tous les détails de leur intérieur 
qu'il avait confiés à Morenita? Yoilà ce que Morenita se de- 
mandait quelquefois ; mais discrète, méfiante et résolue comme 
son frère lui avait recommandé de l'ôtre, elle ne hasarda pas la 
moindre question, et le nom de Rosario ne sortit pas une seule 
fois de ses lèvres. 

C'avait été un assez étrange ménage que celui des deux 
époux espagnols ; mais ils vivaient en bonne intelligence de- 
puis que la passion était épuisée entre eux, et la duchesse 
mettait le sceau à cette pacification en ouvrant ses bras à l'en- 
&nt de la gitana. 

Le duc, par la fantaisie d'un cœur romanesque, généreux, 
et mal satisfoil de la vie, aimait, en effet, Morenita comme on 
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«me cpwlcpidbis les bj^tsrds, c'est-à-dire ayec mie préilflec- 
tion qui T^nporte sar celle qa'on aurait ou qu'on a pour des 
en&nts légitimes. Il aurait beaucoup perdu en France de ses 
préjugés contre la race des gitanos ; la passion de la pauvre 
Pikr s'était embellie de la poésie de ses souvenirs, jusqu'à 
lai faire croire qu'il l'avait sérieusement partagée. Enfin, en 
Toyant l'attrait qu'exerçait Morenita à première vue sur son 
entourage, l'accuml qu'on fitîsait à son esprit précoce, à ses 
talents où pergait, shion une grande conscience, du moins une 
grande originalité, il arriva à présenter sa pupille, miss 
Hartwell, avec un sourire de triomphe modeste qui disait à 
tout le monde : « C'est ma fille, et, si je^ne le dis pas tout haut, 
c'est par respect pour les convenances.» 

On ne pouvait pas douter qu'il n'eût l'intention de lui don- 
ner une belle dot. La richesse de sa parure et les joyaux dont 
cale était couverte attestaient la prodigalité de la sollicitude 
paternelle. La duchesse la montrait dans tous les balâ, dans 
tous les théâtres aristocratiques, et, n'étant point d'âge à pon* 
voir être effacée, elle semblait se faire un ornement, un attrait 
de plus du voisinage de cette jolie tète pâle, parée de fleurs et 
de perles. Elle posait la jeune mère avec une grâce ravissante, 
et disait à qui voulait l'entendre qu'elle considérait Morenita 
comme sa propre fille. Aussi les partis ne tardèrent-ils pas à se 
présenter. Artistes ambitieux, nobles ruinés, exilés polonais 
ayant un nom et de la prestance, aspirants diplomates, tous 
beaux ou jeunes, titrés dans l'art ou dans le patriciat, for- 
mèrent une cour assidue, enjouée, brillante, à l'enfant de la 
bohémienne. La prédiction de Rosario se réalisait avec une 
rapidité incroyable. La jeunesse, l'argent, l'esprit et la beauté, 
c'est bien assez pour faire oublier une peau un peu brune, des 
cheveux plantés un peu bas et une mère un peu saltimbanque 
Il arriva même que l'on fit, après coup, une célébrité à celtf 
pauvre femme, à cette pâle rose d'Andalousie qui avait brilla 
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on instant dans un coin de la province, et dont on fit It perle 
des Espagnes. On se disait à Toreille en regardant Morenita : 

•^ C'est la fille du doc de Florès et de la belle Pilar ; voob 
avez, la fiameuse Pilar 1 
— Non, connais pasi 

-^ Bahl il n'a été bruit que d'elle e& Espagne... à oe qu'il 
pacaitJ 
Si une femme un peu collet monté s'avisait de dire : 
-« Une bohémienne ! mais c'est affreux, cela I 
n se trouvait toujours quelqu'un pour répondre : 
-^ Oh I celle-là était une exc^tion, une vertu. Elle n'a eu 
qu'un amour, elle n'a commis qu'une faute en sa vie. On dit 
que son histoire est fort touchante et qu'elle est morte dans un 
coin» fuyant les bien&its du duc, et dans les sentiments les 
plus religieux. 

Au milieu de tout ce triomphe, que se passait-il dans le 
cœur de bronze de la gitanilla? Son journal nous la montrera 
moins endurcie que sa conduite ne le ferait croire. 



lOV&NAL &B VOHBMTA 

Plvis, f*» janvier 1817. 

Les étrennes d'aujourd'hui ont été si magnifiques, si variées, 
mon père a été si bon, tous mes amis si aimables, j'ai reçu 
tant de fleurs, de bonbons, de colifichets ruineux, de caresses 
et de compliments, que je me suis laissé distraire et que j'ai ou- 
blié ma tristesse pendant tout un jour. 

Mais me voilà seule et j'y retombe. Que me manque-t-il donc, 
et pourquoi suis-je forcée de feindre la satisfaction et l'enjoué* 
ment ? Me voilà mise comme un ange, avec une robe de soie 
d'un rose si pâle, si pâle, qu'on dirait qu'elle est blanche et seu- 
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Iraient éclairée d'un reflet. Gela, avec le burnous rose vif lamé 
d'argent que m'a donné aujourd*huî la duchesse, est d'u 
effet charmant. Mes cheveux, naturellement ondes, s'arran- 
gent si bien, que je fois le désespoir de tontes les jeunes per- 
Bonnes qui veulent imiter ma coiffure. Ce soir, comme il ne 
restait plus au salon que la comtesse de Palma, qui prétendait 
qu'on était toujours forcée de mettre de faux cheveux pour se 
bien coiffer, en eût-on autant qu'elle, qui en a beaucoup de 
faux et de vrais, mon père, qui savait bien à quoi s'en tenir 
sur mon compte, a dit en riant: 

— Est-ce vrai, et la Morenita a-l-elle déjà besoin de cet ar- 
tifice? Voyons donc! 

II a défoit ma coiffure et s'est plu à me couvrir die ina ri- 
chesse naturelle, qui vraiment n'est pas commune. La comtesse 
s'est récriée d'admiration; mais elle n'était pas très*contente. 
La duchesse l'était beaucoup de la voir enrager. 

Ah ! pauvre mamita I... vous étiez fière de mes dievenx, 
vous 1 plus fière que s'ils étaient les vôtres I Vous les montriez 
à Stéphen quand j'étais enfant, et vous ne vouliez pas me les 
laisser arranger moi-même, prétendant que, dans ma pétulance, 
j'en cassais toujours quelques-uns. C'était donc bien précieux 
pour vous, un cheveu de ma tête ! 

Allons, voilà que je pense encore à mamita 1 j'oublie toujours 
que je la déteste. Oh ! que de mal vous m'avez feit, crueDe 
mamita ! Vous m'avez aimée comme je ne le serai jamais de 
personne, pas même de mon père, qui ne chérit de moi que ce 
qu'il voit. Vous, vous connaissiez mes défauts et vous les 
aimiez aussi 1 J'aurais été méchante et contrefaite, que vous 
m'eussiez élevée avec le même amour. Pourquoi donc vous 
ètes-vous laissé aimer par Thomme que j'aimais? Comment 
n'avez-vous pas deviné, vous qui cherchiez mes moindres (ko- 
taisies jusque dans mes regards, que je ne voulais plaire qu'i 
lui, et qu'il ne fallait pas lui plaire, vous? Est-ce que tous 
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aviez besoin de son amoor, vous si heureuse, si raisonnable, et 
d'un âge où le cœur n*a plus besoin de passions?... Hëlasl 
j'oublie toujours que Stëphen est plus près de l'âge de mamita 
que du mien 1 Ohl c'est lui que je haisi lui qui m'a humiliée 
et qui n'a pas eu le plus petit effort à foire pour me trouver si 
inférieure à sa femme ! 

Gomme la visite que nous leur avons faite hier au soir m'a 
irritée 1 II fallait bien aller souhaiter la bonne année à ma mère 
adoptive. Le duc est réellement enthousiaste d'elle, je crois; 
la duchesse, qui dit les mots tels qu'ils sont, prétend en riant 
qu'il en est amoureux fou. Il est singulier qu'elle n'en soit pas 
jaloose, elle qui l'a été, dit-on, avec excès. Moi, je le suis ; 
j'étais blessée de voir mon père regarder une autre que moi, et 
en parler avec cette admiration. La duchesse s'amuse des en- 
gouements de son mari. Elle raille un peu les femmes qui y 
croient. Elle a eu l'air de dire hier, mais sans aucun dépit, 
que mamita était contente de plaire au duc, et, comme je di- 
sais qu'elle n'avait jamais été vaine : 

•^ Ne croyez pas cela, m'a-t-elle dit : les femmes qui s'en 
cachent le mieux sont celles qui y mordent le plus. 

Est-ce possible 1 Ah! si mamita était coquette, j'en serais 
bien contente! Stéphen ne serait plus si fier ni si heureux ! 

Ahl je sens que je deviens méchante! Oui, il &ut l'être, 
puisque je suis haie. 

Et pourtant, je ne peux pas oublier ! Oh ! que je ne retourne 
jamais avec mamita; car, s'il Mait m'en séparer encore une 
fois, j'en deviendrais folle ! C'est elle qui ne me connaît guère 1 
Ne s'est-elle pas imaginé qu'elle avait du chagrin et que je 
n'en avais pas ! Elle se sera consolée le soir même en sentant le 
baiser que Stéphen met chaque soir sur sa main! Ahl quel 
baiderIJ'ai été bien longtemps sans le comprendre! mais le jour 
où je l'ai compris, il me faisait tressaillir, il me mettait chaque 
fois la rage et le désespoir dans l'âme I Que de choses dans une 

13 



330 LA PILLBULB 

caresse si respectueuse et dans un regard si passionnel Ahl 
toutes les mères devraient être veuves ou vieilles comme 
madame Marange ! 

Je ne suis pourtant pas jalouse des amis de la duchesse. Je 
ne Taime pas, la duchesse ; elle ne m'aime pas non phis. De- 
vant le monde, ce sont des chatteries charmantes. Quand nous 
sommes tète à tète, nous n'avons plus un mot à dire, et tout 
ce que nous pouvons faire pour dissimuler notre antipathie 
naturelle, c'est de nous occuper de chiffons et de projets de 
toilette. 

Pourquoi fait-elle semblant de me chérir? pourquoi m*a- 
t^le attirée et amenée ici ? Évidemment, je lui sers à que^ue 
chose. Gare à elle quand je l'aurai découvert ou deviné 1 je 
lui ferai sentir qu'on ne se joue pas impunément de fai bohé- 
mienne I 
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8 jantier. 

Ce soir, Ànicée m'a demandé si j'avais renoncé à mon pro- 
jet de voyage en Italie, et si je ne croyais pas que cela ferait 
du bien à sa mère, qui est souffrante. 

— J'avoue que pour mon compte, a-t-elle ajouté, je serais 
contente de changer d'air et de me retrouver tout à fitit seule 
avec vous deux. 

— Toujours plus seule! lui ai-je dit. Tu ne crains pas de 
t'effrayer un jour de cet éloignement de toutes choses? 

— Non, mon ami, a-t-elle répondu ; il commence à me far- 
der, je te l'avoue, d'être regardée comme ta femme. 

Surpris, et voyant s'ouvrir une nouvelle perspective à ses 
'.dées, je l'ai pressée de s'expliquer. 
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— Maman trouve notre vie parfaitement arrangée, a-^t-elle 
dit en riant ; toi aussi, n'est-ce pas? Mais, moi, je penche à 
présent vers les idées folles, et j'ai une grande envie de me 
Con^MTomettre avec toi, pour que maman, effrayée de notre 
situation, se décide à nous laisser publier que nous ne sommes 
de jeunes amants, mais de vieux époux. 

Je me suis agenouillé devant elle, je lui ai dit que je la com- 
prenais. Nous n'avons pas dit un mot de Morenita. Nous par* 
tirons demain. 



NARRATION 

Le duc de Florès, en retournant le surlendemain à la rue de 
Courcelles, où il allait rarement avec sa femme et sa fille, maïs 
seul le plus souvent possible, apprit que la fomille était partie 
pour le Berry, où l'appelaient des affaires imprévues. Il se 
mordit les lèvres et rentra pour annoncer cette nouvelle à Mo- 
renita. Morenita était au manège avec une dame de compagnie. 
La duchesse s'habillait pour aller la rejoindre. Elle reçut son 
mari avec un éclat de rire. 

-«- Eh bien, fils de mon âme^ lui dit-elle en espagnol devant 
la femme de chambre, qui n'entendait que le français, voilà 
une figure allongée qui m'annonce que vous venez de la rue 
de Courcelles. Vous n'avez trouvé personne, et, pendant votre 
absence, Morenita a reçu une lettre de sa mamita qui lui en- 
voie un charmant couvre-pieds tricoté par ses belles mains, et 
qui lui &it ses adieux pour quelques mois. 

— Le portier m'a dit quelques jours, répliqua le duc avec 
un secret dépit. 

— • Mon cher Almaviva, reprit la duchesse, vous serez tou- 
jours un franc étourdi. Ce qui se passe, voyez-vous, est pour 
moi dair comme le jour. Yous avez toujours voulu douter de 
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la vérité. Je vous ai pourtant dit cent fois que madame de 
Saule était secrètement mariée avec M. Riveeanges. Vous n'a-*- 
vez pas voulu me croire ; vous avez risqué trop tÂt votre dé- 
claration. Le mari s*est aperçu de votre amour. Il emmène sa 
femme, et il fait bien ; car chacun sait que vous êtes irrésis- 
tible. 

— J'espère, ma chère Dolorès, dit le duc troublé et contra- 
rié, que tout ceci est une plaisanterie que vous me fiiites? 

— Une pure plaisanterie, répondit-elle en Tembrassant au 
front. 

Et elle sortit en riant encore. 

n y avait du vrai dans les suppositions de la duchesse. Le 
duc, vivement épris d'Anicée, s'était exprimé avec elle tmp 
clairement. Avec une femme aussi modeste, aussi éloignée de 
ridée de plaire, il n'était pas possible d'être compris à demi- 
mot. Anicée, sentant dès lors qu'elle ne pouvait plus conti- 
nuer ses relations avec la famille de Morenita sans encourager' 
des prétentions qui, loin de la flatter, l'offensaient, avait pris 
vite un parti décisif. Le voisinage de cette étrange enfant, son 
attitude singulière et presque hautaine dans leurs rares entre- 
vues, la faisaient souffrir. Elle était restée à sa portée par un 
reste de dévouement. Mais, leurs liens ofi&ciels rompus par 
l'impcudence du duc, elle cédait au besoin de consacrer sa vie 
entière à Stéphen. Elle redevenait libre de vivre enfin pour 
elle-même en vivant pour lui seul. 

Le duc n'était ni un fat ni un sot; mais il avait les passions 
vives et comptait d'assez beaux succès dans sa vie pour ne pas 
croire offenser une femme plus âgée que lui, et qu'il supposait 
libre, en lui offrant son cœur. H avait les mœurs âtciles des 
gens privilégiés de la fortune et de la nature, et, sans perver» 
site audacieuse, il n'avait pas de notions bien précises sur Jti 
vertu. C'était un peu la faute de sa femme, qui, sans manquer 
essentiellement à ses devoirs, ne lui avait iamais fait une vie 



LA FILLBOLK 3SS 

aërieuse et inraiment digne. Avec une femme comme Anicëe, 
8 eût été le modèle des époux. Il le sentait, et il l*avait dit à 
celle-ci avec une ingénuité très-grande. 

«- Tous ne savez donc rien de ma vie? lui avait dit Anicée, 
étonnée de sa confiance. 

«- Non, madame, avait répondu le duc ; je crois, je sens que 
Stéphen vous a aimée et qu'il vous aime encore. Mais, vous si 
loyale et si courageuse, vous ne l'avez point épousé. Je crois 
donc que vous ne l'avez jamais aimé que d'amitié. 

Anicée avait été sur le point de dire qu'elle était mariée ; 
mais, craignant d'avoir l'air de se retrancher sur son devoir 
et de laisser par là quelque espérance au duc, elle lui avait 
répondu avec douceur et simplicité qu'elle aimait Stéphen 
d'amour et d'amitié, et comptait l'épouser, maintenant qu'elle 
n'avait plus à se préoccupa de l'avenir de Morenita. 

Stéphen avait interrompu cette conversation. Il avait va 
rémption du duc : il avait compris ce que, depuis quelque 
temps déjà, il croyait pressentir. Le calme d' Anicée n'eût pas 
permis un soupçon, lors même que sa vie entière n'eût pas 
éloigné un tel sentiment comme un outrage. Il ne lui avait pas 
fait une seule question ; il n'en avait reçu aucune confidence. 
A quoi bon quand on s'aime parfaitement? Il semblerait qu'on 
attache quelque mérite à être resté inébranlable dans cette fidé* 
lité du cœur et de l'esprit qui est le premier besoin de l'aSèc- 
tion vraie. Anicée ne mettait pas plus de gloire à être insensi- 
ble à la passion du duc, que Stéphen ne s'en attribuait d'avonr 
résisté à celle de Morenita. Os partirent ensemble, le matin du 
jour où le duc, agité et véritablement affecté, revenait pour 
demander à Anicée d'oublier sa folie et pour lui offrir de s'é- 
loigner momentanément, plutôt que de priver la duchesse et 
Morenita de ses relations. 

Ce départ lut un coup violent porté au cœur de la jeune fille. 
Jusque-là, elle ne s'était pas crue séparée de sa mamita. 
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Oomm m «oftHit beodeiir et enlMé, eyê «'étail iBMgM 
^'elle 0» Slépfeen la sappHerai«iit bientôt ée revenir feiie It 
jme de leur intérieur, et, tout en se prûmettant de ne podi* 
der, eHe «tétait rëjorae de eenger iju^elle serait tenjoars k 
même de le foire; mais Anicëe. n'était pas faîWe et StdpiM 
était fort. La conscience d'avoir pris en pure perte une détep- 
ttiination folle et cruelle lui fit ^rser en secret un torrent de 

larmes. 

Mais le repentir ne dura pas longtemps. Morenita n'était pas 
de nature à se dire qu'elle eût dû foire un grand effort de ao* 
destie et de religion, rentrer en elle-même, vaino^ sa passion 
pour Stéphen, et se guérir par le sentiment du bonheur de m 
mère. L'idée de résister à ses propres entraînements ne sem- 
blait pas admissible chez elle. Était-ce le résultat de cette pa- 
resse de réme, de cette nullité de la conscience qui était 
eomme sa tache originelle, et qui la dominait fatalement? Pou- 
tait^elle et ne voulait-elle pas, ou ne pouvait-elle pas vouloirt 
Hardi et savant celui qui tranchera de tels problèmes au fond 
des cœurs humains ! Qu'il prenne garde d'être trop indulgent 
pour notre nature, mats qu'il prenne garde aussi d'être trop 

oruel! 

Le cœur était vivant et chaud (nous ne dirons pas bon) en 
elle, malgré ce désordre de la volonté. Si elle était sauvage* 
ment éprise de Stéphen, elle était attachée plus profondémeat 
encore à sa mamita. Elle ne s'était pas endormie ou éveillée ua 
seul jour dans son lit de la rue de la Paix, sans songer à MB 
petit Ht de mousseline de te rue de Gourcelles, et sans tremper 
de larmes son oreiHer, eh se rappelant ce dernier baiser du soiff 
ee premier baiser du matin qu'Ânicée, pendant quatorze ans» 
était venue déposer sur ses paupières appesanties. Tout élait 
changé dans sa vie, et, à chaque moment, elle sentait le pHl 
de ce qu'elle avait dédaigné. Comblée de présents et couverte 
d'atours, sa soif de parures était d^à assouvie. Une toiletta 
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u ê m f dh appcMëe par la ccmtuiière, sna ^qu'elle l'eftC désirée 
ei prévae, ne hii causait plue ce plaisir d'enfiuit qu'elle goilttaii 
à ckoîBîr ene-méme, à consulter vingt fois Amcée ou madame 
Iforange, à remporter après me petite hitte qui exerçait sa vo- 
lonté et allumait sa convoitise. Personne ne savait plus rha- 
biller et la coiffer comme cette mare intelligente et enjouée 
qaïj «■ aatisfeisant sa vanité, réussissait à la modérer par le 
gentiment du goût. Au spectacle, ce n'était plus la petite loge 
seorimet cachée où Ton n'allait que pour savourer quelque 
cfaeM^CBavre, et où chaque beauté était sentie. C'était la loge 
fanBante, exposée à tous les regards, où il était question, non 
d'écouter, mais de paraître. On ne choisissait plus; on subis- 
sait le hasard de la représentation. La duchesse avait vat 
sentiment assez borné des arts. Elle s'extasiait sur une rou- 
lade, sur une pirouette, lorgnait un bel acteur ou critiquait 
les toilettes de Favant-scène, mais n'était pas réellement tou- 
chée d'une phrase bien dite, d'un sentiment bien exprimé, d'une 
grftce vraiment poétique. Morenita se sentait comme rabaissée 
dans sa société, elle qui s'était sentie parfois véritablement 
artiste asprès de ce jugement droit et de cette délicatesse 
anfuifle d'Anicée. Elle se disait à elle-même qu'elle allait de- 
venir nulle, et ressentait, au bout de six semaines d'enivre- 
ment, la Êitigue et le dégoût de cette vie d'apparat. Toutes les 
conversations lui semblaient vides, pauvres, niaises, ou d'un 
eiprit tendu et d'une gaieté factice. Sans bien se rendre 
MBiple de cette infériorité générale et de la supériorité d'Ani- 
cée, elle s'étonnait d'avoir connu l'ennui maladif de la puberté 
auprès d'elle, depuis qu'elle ne sentait plus ni émotion, ni plai* 
rtr, ni désir d'aucune chose dans sa nouvelle existence. 

Après avoir sangloté longtemps le soir de ce départ, elle 
passa au dépit et à la fâcherie. Elle voulut s'imaginer mille 
extravagances : qu'Anicée ne l'avait jamais aimée ; qu'elle avait 
donné la main à leur séparation avec une joie secrète ; qu'elle 
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s'était sentie gênée par sa présence, jalouse de sa jeunesse, 
que sais-je ! Après bien des divagations, elle s'endormit en 
pensant au bonheur que Rosario lui avait promis et qu'elle ne 
trouvait pas dans ses triomphes. 

Pendant deux jours, elle fut de cette humeur qu'on appdle 
vulgairement massacrante; le mot est juste. .On dénigre, on 
analyse, on rabaisse, on détruit tout dans sa pensée quand on 
est mécontent de son propre fonds. 

Le duc s'en affligea et s'en plaignit. La duchesse s'en moqua 
et n'y fit pas grande attention. Elle paraissait préoccupée, et 
donnait pour prétexte le soin de préparer une grande soirée 
musicale» 



X 



Morenita se ranima un peu au moment de paraître à cette 
réunion, dont elle devait aider officiellement la duchesse à foire 
les honneurs. Depuis qu'elle vivait chez son père, il n'y avait 
point encore eu de gala chez lui. La duchesse paraissait pres- 
sée enfin de montrer Morenita à tout son monde. Le due se 
laissait faire. 

Glet et Roque, qui venaient de temps en temps et que la du- 
chesse affectait de traiter comme des amis plus intimes de soi 
mari qu'ils n'étaient réellement, arrivèrent des premiers. Ro- 
que, qui ne pouvait pas perdre l'habitude d'embrasser Morenita 
au front en arrivant et delà tutoyer, vint s'asseoir auprès d'A) 
et, regardant confusément sa parure : 

— Yertudieul lui dit-il en riant, si je n'étais l'amoureux de 
ta b<Mine maman Marange, je serais le tien, ce soir. Tu me fais 
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l'effet de la reine de Saba. Ah çà! tu n'oublie» pas, j'espère, au 
milieu de tes splendeurs, d'écrire à ta mamita, et à cette chère 
graod'mère, et à ton parrain qui t'aime tant? 

La duchesse s'approcha et dit à Roque, en riant, de parler 
plus bas s'il voulait Ciontinuer à tutoyer miss Hartwell. 

•—Bien, bien, fitr-il, c'est juste, je ne dois plus la traiter 
comme une en£ant. 

Et il redoubla sans s'en douter. 

Heureusement , l'arrivée de plusieurs grands personnages 
donna à Morenita un prétexte pour le laisser avec un autre 
médecin qui engagea avec lui une discussion sur l'homœopa- 
thie. C'était la bète noire de Roque que cette invention nou- 
velle. Le salon se remplit, la musique commença, et, entre les 
premières phrases du récitatif d'un chanteur en renom, on en- 
tendit des interruptions étranges. 

— VvMemimùy o padri ! disait la voix suave et vibrante. 

— Vos pères étaient des ânesl disait en fausset le docteur 
homœopathe à Roque indigné, qui venait d'invoquer la science 
des classiques. 

Le chanteur s'arrêta stupéfait. 

— Restons-en là, si vous le prenez ains> I s'écria Roque de 
sa voix sèche et impérieuse, répondant à son antagoniste. 

Un, immense éclat de rire accueillit l'étrange mal-à-propos 
de cette sortie. La duchesse pria gaiement et familièrement les 
deux disputeurs de passer dans une galerie où ils ne seraient 
pas gênés par la musique. Roque ne demandait pas mieux. 

On recommença la ritournelle, et le chanteur fut dédommagé 
par un grand succès. 

Cet incident avait favorisé l'inaperçu de l'introduction d'un 
nouveau personnage, qui se glissa dans la foule, et que la du- 
chesse présenta fort légèrement au duc, en lui disant que c'é- 
tait un jeune artiste espagnol qu'on lui recommandait, et qu'il 
tadrait encourager un peu, parce qu'il allait se faire en- 
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tondre pour k pronière fois deYant vue anssi wmimm 
compagme. 

L*artiste salua avec assez d'aisance et passa du côtéde9 ns* 
sieiens. 

— Ça, dit le duc à la duchesse en le soiTani de r<sil, c'al 
un gitane ! 

— Possible, reprit-elle avec indifférence. 

— Pur sangl observa le duc. 

-*- Eh bien, répliqua la duchesse avec un sourire aimable 
des plus mordants, est^rce que nous méprisons ces gens-Ëi, 
nous autres? 

Le duc regarda involontairement sa fille, qui n'avait pas vu 
entrer l'artiste, et qui causait avec Clet, également inattentifi 
cet incident. 

Morenita n'écoutait plus la musique qu'avec distraction. EBe 
savait par cœur tous les morceaux, elle avait vu tous les artiste» 
sur les planches. Elle était déjà rassasiée des meilleures choses, 
aguerrie contre les plus mauvaises. Tout à coup, un Tieral 
expressif de Clet lui fît lever la tête ; mais, nonchalante) 
ne remarqua pas l'objet de sa surprise. 

— Qu'avez-vous donc ? lui ditr-elle. 

— Rien, répondit Clet. 
Et il recommença à lui faire la cour à sa manière, 

aigre, moitié tendre, et, en somme, assez ridicule, malgré beau- 
coup d'esprit. 

Morenita ne le haïssait plus depuis qu'elle avait quitté 
Anicée. Il lui rappelait ce tranquille petit monde de la rue de 
Courcelles, et cette quiétude du château berrichon qu'elle re- 
grettait en dépit d'elle-même. 

Tout à coup elle cessa de l'écouter et de lui répondre. Une 
voix d'argent, qui semblait sortir à travers le duvet d'un cygne» 
diantait quelque chose d'étrange dans une langue inconnue. 
Le son d'une guitare vigoureusement attaquée contrastait, ptf 
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aa afcberesse et ses rauqiieg étouffemeDts, avec la douceur 

caressante et la monotonie mélanoolique du chant. C'était 
eOBUDe un soupir de la brise, interrompu par le rugissement 
sourd de quelque animal fantastique, comme la plainte des 
sârènes' emportées par les tritons hemiissants. Une partie de 
Fauditoire, .composée de personnes de diverses nations, frémia- 
sait de surprise et d'entraînement. Une moindre partie, exda- 
aivement composée d'Espagnols et de Portugais, souriait gra- 
vement ou haussait les épaules de pitié. Morenita, palpitante, 
avait mis les deux mains sur son cœur. Elle regardait avec 
une étrange attention. La duchesse était invisible derrière 
le mouvement rapide de son éventail et ne paraissait pas 
éeottt^. 

Morenita, qui s'était placée un peu en arrière des principaux 
groupes, comme une personne ennuyée de se montrer, et qui 
était trop petite pour voir au-dessus des autres, se leva brus- 
quemrait pour regarder le chanteur. Son mouvement fut re- 
marqué, ainâ que le rapide regard qu'échangèrent les deux 
gîtanos au* dessus de tout ce monde plus ^rand qu'eux par le 
rang et la stature. 

Morenita se rassit aussitôt. 

— Eh bien, lui dit Glet à voix basse, à mon tour, je vous 
demanderai : Qu'avez-vous donc? 

— À mon tour, je vous répondrai : Rienl dît Morenita avec 
on sang-froid extraordinaire. 

— Est-ce que vous avez vu la figure de ce garçon qui 
diante? 

— Non, je regardais sa guitare, qui a un son bizarre et désa- 
gréable. Ce n'est pas une guitare comme les autres. Si M. Ro- 
que était là, il nous expliquerait au moins les paroles de la 
chanson, peut-être. 

*- Je l'en défie bien I dit Clet. 
' — Bah 1 si ce n'est que du chinois ou du sanscrit, repnt 
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Morenita, il ne sera pas embarrassépoor si peu. ^kttn éonc le 
chercher; ceci Fintëressera peuirètre. 

Et, changeant de place, elle se déroba aux investigatiwisde 
son interlocuteur d'un air parfaitement naturel. 

Quand Rosario eut fini ses trois couplets, il y eut uB.moii- 
vement d'hésitation qu'on pouvait prendre pour un rniuniire 
d'encouragement. On parlait beaucoup de ce qu'on venait d'en- 
tendre : on n'applaudissait pas. Ceux qui étaient charmée se 
le disaient les uns aux autres ; ceux qui n'étaient qu'éton- 
nés demandaient l'explication, de cette chose insolite; ceax 
qui n'avaient pas d'opinion, et c'est toujours le phis grand 
nombre, recommençaient à parler bourse, chemins de fer 
ou politique. Les graves Espagnols disaient aux question- 
neurs : 

— Nous serions bien embarrassés de vous dire ce qu'il a 
chanté. Mais nous connaissons tous les sons de cette langoe : 
c'est du gitano tout pur. Vraiment, ce n*est pas fai peine de 
venir en France pour entendre cela. Gela court les rues cbei 
nous. C'est absurde, c'est affreux, et l'on ne comprend pas que, 
dans une maison espagnole, on fiisse chanter un bohémien sçthi 
mademoiselle Grisi. 

Cependant les artistes italiens, et tout ce qui se trouvait de 
gens de goût, de sentiment ou de science musicale dans l'au- 
ditoire, disaient : 

— - C'est du gitano si l'on veut, mais c*est de l'ait, chanlé 
ainsi. Cela peut rappeler des chants barbares écorcbés dans 
les rues par des chanteurs inhabiles; mais ce garçon-tàena 
découvert les vrais types, et il leur restitue de son chef tout ce 
que le temps et l'ignorance ont altéré, ou bien il nous les tra- 
duit avec une science qui n'étouffe pas l'originalité d'un génie 
tout empreint de la couleur originale. C'est un grand artiste 
qui ne sait peut-être rien, mais qui ne ressemble à rien, (|ui 
est magnifiquement doué, et qui remue le cœur et rimagiiui' 
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tfam d'une façon magique. Gomment! ajoutaient ces dilettanti, 
est-ce qu'il a déjà fini? 

^ Ahl mon Dieu, est-ce qu*il va recommencer? disaient les 
autres. 

Le gitanillo écoutait ce croisement d'opinions d'un air fort 
cahne, saisissant une parole à droite, épiant un regard à gau- 
die, et accordant sa guitare avec beaucoup de lenteur et de 
flN^té. Le programme de la soirée portait deux romances de 
4ui, s^arées par plusieurs autres morceaux chantés par les 
JtatieBJS. n n'en tint compte, et, voulant produire son effet, 
cnonponné à sa chaise et rivé au plancher, sans qu'il y parût 
à la grâce aisée de son attitude, il commença un second air 
SUIS se fidre prier par les uns, sans se laisser intimider par 
les autres. 

S emporta son succès d'assaut. Les vrais amateurs étaient 
fixés, et, sentant une résistance injuste, le couvrirent d'ap- 
plaudissements plus chauds et plus bruyants qu'il n'est d'usage 
dans le grand monde. 

n y eut, sur quelques fauteuils, une muette indignation. 
L'Espagnol de race hait le- gitano, comme le Polonais hait le 
juif, comme l'Américain hait le nègre, comme l'Indien hait le 
pjffia. 

— Cest assez, dit le duc bas au gitanïïlo, en lui parlant 
d'un air fort poli, au milieu du groupe de musiciens où il était 
rentré. 

Et il lui glissa dans la main un petit rouleau d'or, en lui 
désignant la porte d'un regard furtif, sans dureté , mais sans 

appel. 

Rosario, content de son succès, s'éclipsa ; mais, comme il 
serrait sa guitare dans l'antichambre, il revit près de lui la 
figure du duc, qui lui dit, en le regardant avec attention : 

— Comment vous appelle-t-on ? 

— Algénib, répondit le gitano. 

14 
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— Vous êtes gitano, vous ne vous en eacàezpasf 

— Je ne m'en cache pas, au contraire : c'est mon état. 

— Vous avez raison. De quelle province d'Espagne été»* 

vous? 

— Je suis né en Angleterre, où on nous appelle gypsiei* 

— Comment s'appelait votre père? 

* Je n'en sais rien. Je n'ai jamais connu ni père ni mère. 
l' ai été abandonné chez des paysans, qui m'ont élevé jusqu'à 
rage de douze ans, et qui m'ont ensuite rendu à des gens de 
ma tribu qui venaient d'Espagne et qui m'y ont conduit. 

^ Vous ne connaissez personne à Paris? 

— Personne encore, monseigneur. 

— Qui vous a recommandé à la dudiesset 

— La comtesse de Fuentès. 

— C'est bien. Je vous fém demander, si j*ai besoin de 
vous. 

•- Je pars demain pour la Russie, monseigneur. 

— A la bonne heure I dit le duc. 

Et Rosario sortit, emportant sa guitare et ses dix louii. 

— - Je m'étais trompé, pensa le duc en rentrant dans ses sa- 
lons. Comment me rappellerais-je la figure de cet enfiauit ao 
point de le reconnaître? 

Glet causait avec Roque derrière une pyramide de fleurs. 

— Conçoit-on l'impudence de ce gaiUard4àl disait Edmond 
Clet en regardant le programme de la soirée, imprimé en or 
sur du satin blanc. Se faire appeler du nom d'une des plus 
belles étoiles du ciel, quand on s'est appelé Dariolel et yenir 
chanter ici, sous notre nez, quand on a tenu le torchon sur k 
roue des sapins! 

— Eh bien, pourquoi pas? disait Roque, que rien n'étonnait 
dans les choses de ce monde. Est-ce qu'on le connaît? 

— Mais le duc? 

— Comment le connaîtrait-il, depuis le temps? U n'a jamais 
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fiiH la moindre qneeitien sur mm •compte, et noire protégé est 
trop un pour n'être pas venu ici sous un nom supposé, sans 
«voir une histoire toute prête. 

— Hais, s*il prétend se faire connaître à Paris, voilà peul- 
ôtre un grand embarras pour la petite? •* 

*- La petite ne sait seulement pas s'il existe. 

— Elle Fa écouté et regardé etcc une agitation très^fira^ 
pante. 

— La cigale a reconnu la musique de sa bruyère. Les bétes 
ont bien des instincts sauvages qui survivent à la domestica- 
tion, pourquoi les êtres humains n*en auraient-41s pas? Je suis 
£àché de n'avoir pas entendu chanter notre Indien dans sa 
kmgue, au lieu d'avoir bavardé en pure perte avec cet lio* 
mœopathe saugrenu. Voyez un peu la mémoire des eniants! 
J'aurais cru qu'il n'en savait plus on mot. Il a eu du suc- 
cès? 

— Un succès d'enthousiasme. 

*- Tant pis! il n'apprendra phis mi, le paresseux! 

— Qu'apprendrait-it de mieux? U a trouvé sa veine. 

— Allons donc le trouver, et sachons comment il vit et où 
il perche. Au fond, je ne le hais pas, ce garçon : c'est un drôle 
de corps. 

Et Roque chercha son protégé, qu'il ne trouva plus. 

Horenita avait suivi des yeux les mouvements de Rosario 
et de son père ; puis tous deux avaient disparu, et elle cher- 
chait avec préoccupation à rejoindre l'un ou l'autre, quand elle 
entendit une douairière castillane, qui ne la savait pas derrière 
eUe, dire à sa voisine : 

— Voilà une grande maison qui s'en va en quenouille d'une 
&çon déplorable. Qae feront-ils de cette gitanilla? Le duc est 
fou, vraiment, et la duchesse encore plus folie I Ils auront beau 
la requinquer, ils ne la blanchiront pas ; et, à moins de la 
marier avec uu gratteur de guitare comme celui qui nous a 
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écorché les oreilles tout à Theure, je crains pov eux qu'elle 
ne reste fille. 

— Une gitana rester fille I répliqua Tautre vieille en rica» 
nant; il n'y a pas de risque, et le mariage est bien le moindre 
de leurs soucis, à ces pauvrettes. 

— Tant pis pour le duel reprit la première. Il verra que de 
race le chien chasse, et ce sera bien fait. Gomment ose-t-on 
montrer aux gens comme il but le produit d'une pareille in- 
cartade? Il y a de quoi éloigner de chez lui les femmes hon- 
nêtes. Je ne croyais pas la duchesse extravagante à ce poinU 
là; si cela continue, on n'amènera plus les jeunes personnes 
chez elle. -Pour moi, je suis aux regrets que ma petite-ûlle 
soit ici, et je vais lui défendre de répondre à cette moricaude, 
si elle se permet de lui adresser la parole. 

Morenita sentit faiblir ses genoux. Elle fut sur le point 
de tomber évanouie ; mais, ranimée par la colère, elle frappa 
d'un grand coup d'éventail le turban de la douairière au mo- 
ment où celle-ci se levait. La^dame se retourna d'un air cour* 
roucé. 

— Pardon, senora, dit Morenita de l'air le plus insolait 
qu'elle put se donner, je ne vous voyais pas. 

— Ce n'est pas étonnant, répondit la dame ; vous êtes à 
petite 1 

— G*est vrai, madame, j'ai pris votre turban pour un cous- 
sin, et je le trouvais placé trop haut. J'ai cru que sa place 
devait être sous mes pieds, et j'allais l'y mettre ; mais j'ai ya 
votre figure et j'ai eu peur. 

— - L'insolente I s'écria la vieille femme en s'éloignant ; c'est 
une vraie gitana de la rue ! 

Cette alteiication avait été entendue de quelques personnes. 
En peu d'instants, elle circula dans des groupes nombreux. 
C'était la demi-heure d'intervalle entre la première et la se- 
conde partie du concert. Tous les Français jeunes furent du 
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parti de Morenita et dirent entre eux qu'elle avait bien foit de 
river le clou à une vieille sorcière. Les gens sérieux trou- 
vaient la* chose ûcheuse. Les jeunes femmes en rirent aux 
dépens des deux parties. Plusieurs précieuses en furent for- 
oiaHsées. Bon nombre de vieux Espagnols des deux sexes se 
retirèrent fort irrités, la dame outragée en tête, et se plai- 
gnant au duc, avec Taigreur et la rudesse presque grossière 
que prennent tout à coup les gens du grand monde quand ils 
se croient provoqués par leurs inférieun. 

Le duc, vivement affecté de cette algarade, chercha par- 
font sa fille. Elle avait quitté le salon. Morenita, pâle de rage, 
tremblante, et près de suffoquer, s'était enfuie dans sa cham- 
bre, et, tirant les verrous pour cacher une émotion qu'elle 
voulait paraître surmonter, s'était jetée sur un sofa. Elle avait 
laissé sa toilette fort éclairée, afin de pouvoir revenir au be- 
soin, de temps en temps, rajuster sa coiffure. Elle fut sur- 
prise de se trouver dans Fobscurité, et sérieusement effrayée 
lorsqu'elle se sentit entourée de deux bras souples et forts qui 
l'enlaçaient comme deux serpents. Elle allait crier lorsqu'elle 
reconnut la voix de Rosario, qui l'appelait sa sœur, sa bien- 
aimée, son unique amour sur la terre. 

Alors Morenita fondit en larmes, et, reprenant son én«^- 
gîe, elle lui raconta en deux mots quel outrage elle venait de 
subir. 

— Ce n'est rien, dit le gitanillo en riant. Moi, j'ai été mis 
à la porte. On m'a glissé de l'argent dans la main comme à 
un valet, et on m'a empêché de compléter mon succès en 
chantant dans la seconde partie du concert. Mais qu'est-ce 
que cela nous fait, Morenita? Nous ne sommes pas méprisés, 
val On n'insulte que ce qu'on déteste, et on ne déteste que 
ce qu'on redoute. Ce qu'on dédaigne réellement, on n'y fait 
pas attention. A l'heure qu'il est, vois-tu, cent femmes sont 
amoureuses de moi dans le salon d'où on me chasse, et tous 
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les hommes o/ût la lète à l'envoie pour la gitanilla ^lUm dé- 
nigre. Laisse passer ce flot d'injures, petite, sœur chérie : e*esl 
ton véritable règne qui commence 1 Est-ce qu'une véritsdda 
miss Hartwell, avec des yeux, en coulisse et la bouche en 
cœur^ baisant la main des vieilles guenons de cett» tmaitk 
singes, et mendiant leur pitié protectrice, ne serait pas.bMik- 
t&t reléguée au petit carde et au. mariage de raison a^^ea un 
maltce clerc de notaire ou quelque sous-secrétaire d'ambis* 
sade ? Allons donc ! U Mt être adorée par tous leurs p^rinces 
de la terre. Us croiront pouvoir te séduire ; mais, après cpi'ils 
auront lait mille folies pour toi, tu leur diras : «Arrière, vieux 
chrétiens 1 je n'aime que mon semblable, que mon amL.. que 
mon frère! » . 

L'idée de cette lutte effrayait Morenita ; mais celle d'une 
passion nouvelle, qu'elle croyait chaste et sainte dans son but, 
plaisait à son e^rit exalté; 

— Oui, oui, s'écrîa-t-elle en enlaçant étroitement ses mains 
cri^ées à celles de Rosario, .toi seul, mon sang, mon âme, 
ma force, ma haine, mon refuge, mon secret I Ne me quitte 
plus ou reviens bientôt. Je ne peux plus vivre sans être air 
mée exclusivement, et je sens que c'est ainsi que tu m'aimes I 

On frappa à la porte. 

— Venez, chère enfant, dit la voix de la duchesse ; votre 
père vous cherche ; il est inquiet de vous. Sortez avec moi, 
ne craignez rien. 

Dans son trouble, Morenita ne remarqua pas la protection 
que semblait accorder la duchesse à son entrevue avec Resar 
ria. Gelui-ci la poussa.hors de la chambra en lui disant.:. 

-* Ne t'inquiète pas de moi, je sortirai 

Et Morenita alla retrouver le duc sans voir ce qoe laidnr 
chesse était devenue après l'a^ioîr avertie. 

Le duc venait à sa fille avec plus de solUottude que de ûowfr 
roux. Quand iLla.vit forte et audacieuse, il. s'.e£Gcay& davan^ 
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tage etessaya da la dominer par une remantrance. Mais elle 
n'accepta aucun blâme, et, se plaignant vivement d'avoir été 
inaaltée.danft lamaifion du duc: 

— Si c'esfe ainsi que voire monde a'aecaeiya, lui dîMile 
j'ai bien mal &it de quitter mamita, dont tout lea amie k re^ 
pectaient trop pour ne pas me respecter aussi, et qui ne reoe* 
vaift pastohesieUe des gens disposes à M îùxe mt orimade sa 
tendresse pour moi. 

Le due, la voyant exaspërëe, lui dit qu*eMe<étaitiaeuiA'afite 
et qu^elle feraitl^ien de se retira. 

— Si vous me le commandez, répfiqua Tindomptable en- 
fent, je stt'biraî Fbmniliatîon de cette pénitence publique ; mais 
je vous avertis que je quitterai demain votre maison pour n'y 
phis rentrer. 

^— Et où donc ire3&-vous, ma pauvre Morenita ? dit le duc, 
qni se repentait un peu tard d'avoir cédé au caprice de sa 
femme en adoptant ouvertement Tenfant terrible. N'avez-vous 
pas abandonné avec beaucoup du dureté la généreuse femme 
qui vous tenait lieu de mère ? et ne savez-vous pas, d^ailleurs, 
qu'elle est maintenant en Italie ? 

— Eh! mon Dieu, répondît Morenita avec un accent et une 
expression de visage où se peignait Tinstinct de la liberté fa- 
rouche élevé à sa plus haute puissance, est-ce donc si difficile 
à trouver, l'Italie? Est-ce que la terre manque de chemins 
pour nous porter et le ciel d'étoiles pour nous guider? Voyons, 
monsieur le duc, est-ce vrai, ce que j'ai entendu dire à la 
marquise d'Acerda? Suis-je une bohémienne ? 

— A-tr-elle dit cela ? dit le duc embarrassé. 
» Elle l'a dit, et bien d'autres choses encore. 

— Quoi donc? 

•— Elle a dit que j'étais votre fille. I . 

— Horeoila 1 s'écria, le 4ui&perdaAt la tète,.ju)us causerons , 
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demain. Pour Tamour de moi et de vous^môme, tenez-vov 
tranquille jusque-là. 

— Eh bien, qu'est* ce donc? dit la duchesse en venant les 
rejoindre sur Tescalier dérobé où le père et la fille causaient 
ainsi avec animation. Nous allons feire remarquer notre ab' 
sence. 

Et elle les emmena dans la galerie, tandis que Rosàrio é^es- 
quiyait par le chemin qu'ils lui laissaient libre. 

— De quoi vous tourmentez-vous? dit la duchesse à ixtt 
mari et à Morenita, avant de rentrer avec eux dans les salons. 
Comme vous vtOà déconfits pour un incident ridicule oii les 
rieurs sont pour nous 1 Est-ce que ces prises de bec entre 
femmes n'arrivent pas tous les jours dans le monde? Est^-ee 
qu'il n'est pas peuplé de sottes cancanières, jalouses des jolies 
personnes? Votre grand tort, mon duc, est d'être apprédë 
par les jeunes, et c'est toujours un dépit pour les vieilles ; le 
vôtre, ma petite miss, est de faire fureur par vos beaux yeux. 
Eh bien, le grand malheur, quand notre salon serait dâ)ar- 
rassé, une fois pour toutes, de ces antiquailles ! Si cela n^avaift 
pas coûté une attaque de nerfe à cette chère enfant, je m'en 
réjouirais. Il parait qu'elle a répondu avec l'esprit d'un dia- 
ble. Elle nous contera ça ; mais rentrons, il le faut. Yoâà la 
Persiani qui va chanter. 



XI 



Morenita fut entraînée à un mouvem^t de reconnaisaaofia 
pour la duchesse et l'embrassa. La duchesse s'arrangea potf 
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lui rendre cette caresse sur le seuil de la grande porte, qui, de 
la galerie, s'ouvrait sur le salon principal. C'était une proteo- 
tîoii 9UYertement déclarée, dont la plupart des hommes lui 
surent gré, dont une partie des femmes la blâma. La duchesse 
tenait beaucoup moins à satisfaire les unes qu'à éblouir et 
charmer les autres. Après le concert, on soupa. D était assez 
tard. Les trois quarts de l'assemblée s'étaient écoulés peu à 
peu. On retint quelques artistes, les amis restèrent ; des gens 
lômables et distingués furent naturellement retenus aussi par 
cette réunion plus choisie. Des femmes gaies ou coquettes 
priorent leur parti de s'amuser pour leur compte, sans se sou- 
cier de se lier trop avec la gitanilla, qui leur inspirait, an 
reste, une grande curiosité. D'autres, meilleures ou plus in- 
times, l'acceptaient sans marchander, et môme il y en avait là 
qaelque&-unes d'assez mûres et d'assez honorables pour con- 
seil la &mille de l'échec de la soirée. 

Le souper fîit très-brillant. Roque se grisa un peu, mais il 

^mA beaucoup d'esprit et fut fort convenable. Les artistes et 

les littérateurs s'animèrent et furent charmants. Clet, un peu 

éclipsé, partant un peu morose, se sentit consolé par quelques 

attentions gracieuses de la duchesse. 

La c<Hiversation, devenue générale au bout de la table 
qu*occupait Morenita, vint à rouler sur le gitanillo. Des esprits 
compétents en parlèrent avec enthousiasme. Une jeune et jo- 
lie femme, un peu grisée par son propre entrain, déclara en 
riant à un de ses voisins, non loin de Morenita, qui l'enten- 
dit, qu'elle en avait la tête tournée. Morenita la regarda et 
sentit un mouvement de triomphe môle d'un éclair de jalousie 
qu'elle ne s'expliqua pas à elle-môme. Une ex-cantitrice ita- 
Fenne, un peu vieillotte, prisée pour son esprit et sa rondeur, 
porta aux nues la grâce et la beauté du bohémien , disant qu'à 
son âge elle n'avait plus besoin de faire Thypocrite. Un peintre 
estimé regretta de ne pas s'être enquis de sa demeure : il eût 



voulu voir eneoie ce. beam 4ype et en Ssjbc le aouviuik par* 
quel(;pie croquis* 

La dttdiease éemanda à Rocpie, d'un ton fort, natarel, ^i^. 
VmaiJi déjà entându quelque paii, et à Clet s'il ne povnaii 
pas le retrouver pour lui demander la musique de. sa ro» 
mance* L*un et l'autre répondirent d'une manière évasive, 
regardant la duc, qui aa se doutaîl phis de rîen,.maûs q]û>se 
P'omeikaît intérieurement de ne plus laisser auom gîtaso pér 
nétrer chez lui pour y fournir JuaUène à des rapf^rocbeamts 
désagréables pour sa fille*. 

Malgré la resserrement de bienveillance ou d'engauMMBi 
qvà ae ôtr autour du duc, da sa femme et de Moreoita^ cette 
soirée Isûssa des traces pénibles dans leur monde,. et» pMV 
qyi'en ne ^'aperçût pas4e la déasriion de plusieurs gros hm^ 
nets, il fallut que la duchesse étendit ses relations d^as le 
monde de la jeunesse, de la mode et du talent. Ce n'est jamais 
difSiCileà une jolie f&aime riche. Slorenita ae vit denc bientôt 
entourée et courtisée de plus belle. Mais le bonheur n'iost pas 
dans cette vie mêlée d'éléments hétérogènes. Morenita o&aA^ 
muL à s'ennuyer sans savoir pourqu(ù. 

Chose étrange, ce cœur avide de sa répandre,. cette orgaai^ 
9aition enfiévrée par l'inquiétude des. sens, cette imaginatiDn 
active, cet-étre où tout, concourait à. llirrupUon de ijpielqae 
délire, repoussait froidementles^séductionsdela flatterie etiea 
ei^rainements 4a plaisir. DeuK types obsédaient.sa pensée et 
remplisaaient la cadre de sa prédilection secrète, Stéphen.ei 
Bosario: le frèr^e mystérieux, charmant et persuasif;, le père 
adepttif, parfait mais rigide ; deux absents, deux êtres dont 
reaesBteace ne lui paraissait jamais pouvoir s'assimiler à la 
sienne. Pour tous les autces hommesy Morenita n'éprouvait 
qn'un mélange de méfiance, de dédain et même d'anUpaliûe* 
qu'elle avait peine à leur cacher. 

£lle sentait pouctant qiie Eosario hii avait dit la< vérité,, a» 
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i répëtani (fve, dans aa siiuntion, elle fte pNwtii4«eflr*âev<r 
par ia coqueliene, <|tte reâeseeftdre par riiumiliié. BUd ëtût 
d*ne cofuelte, mais avec âpreté^ avee tyrannie, avec «ne 
BiaUce profeade et cruelle dans roecasioa. Auaei iaspîrait-eUe 
de rameur et de la haine. Becsonne ne pouvait lai âdre oon^ 
naître la douceur de l'amitié, personne n*en pouvait laesentir 
pour elle. 

Son âme «'aigrissait capidemyoat dans^cette position fausse et 
pénible. Le duc n'avait pas su contribuer à la guérir. Il avait 
reculé devant Taveu du lien qui Tunissaità elle. Au moment de 
le lui révéler, il s'était arrêté, effrayé de son caractère impé- 
tueu3L«t des exigences qui pouvaient surgir. Trompé par la 
feinte ignorance de sa fille, il avait traité les propos de la vieille 
mufqaîm de rêverie, demédianceté pure. Morenita était restée 
miss Hartwel, la fille d'un ami de Calcutta et d'une Anglaise 
morte sur le navire qui l'amenait en France, en lui donnant le 

Mor^tfr, ea se voyant mystttée ainsi, avait écrit sur une 
page de son jownal : 

«Vous me faites orpheline, mon père? Eh bien, tant mieux I 
nmisme fiâtes Ubrel » 

BHkB s'était donc redressée de tonte sa petite taille, et Glet, 
qaipseoait du dé{Ht contre elley comme bien d'antres, coaa- 
maiçaît à la comparer à ua.petît serpent qui vait toujours 
■»vdie,, parce qu'il rAie leigoufs qufoa lui marche sur la 
queue* 

Altîèfe avec les valets, sauple, caressante et moqueuse avec 
le duc, qui souffrait toujours de ses iastincte violents; roidoet 
hautaine avec la duchesse, qui supportait ses frasques de car 
racière avec une douceur et une insouciance inouïes chez une 
personne autrefois violente et impérieuse, elle remplissait la 
maison paternelle de ses caprices et l'agitait parfois de ses 
iawors. £Ue répanit tonl très-vite par d'Ja»retentaîs6S élaaa 
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de tendresse pour son père, qui s'y laissait gagner; par di 
prudentes soumissions envers la duchesse, qui accueillait son 
retour avec des rires pleins de bonhomie; par des prodigalités 
aux laquais, qui, dès lors, souhaitaient voir revenir Tonga 
destiné à crever en pluie d'or sur leurs tètes. 
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• Nce, IS anU 1817. 

» Uamita, me voici dans un beau climat qui ne me Cût pas 
de bien, vu que je ne suis pas malade. Toute ma maladie, 
c'est de vous avoir quittée, et, comme je ne peux pas voua 
rejoindre, cette maladie est mortelle. 

» Mortelle pour mon âme! Mon petit corps robuste vivra 
quand même. Alors, vous voilà tranquille ? Dans ce mondé, 
c'est toujours comme cela. Pourvu que les gens ne soient pa9 
enterrés, on suppose qu*ils vivent et que cela leur 8u£Eit. Geb 
suffit à vx)us, mamita, qui êtes parfiute et qui ne pouvez pasètre 
malheureuse. Moi, je ne m'arrange pas d'être ce que je sois. 

» Vous dites que je vous écris par énigmes. C'est singu- 
lier ! il me semble que je suis de verre, et que je laisse trop 
voir le peu de bien, le beaucoup de mal que je sens en moi. 

» Le duc est en Espagne pour des raisons de politique. 
On m'a expliqué de quoi il s'agissait. J'aurais pu comprendre, 
Je n'ai pas écouté : c'était bien assez d'avoir le cœur brisé 
par son départ sans vouloir me casser la tète de ce qui le 
cause. 

» La duchesse s'amusait à Paris ; mais elle s'est imaginé 
qu'elle s'amuserait ici davantage. Moi qui m'y ennuyais, il m'a 
été indifférent de continuer à m'ennuyer ici. 

» Je devrais vous dire que je me trouve mieux d'être moios 
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Mn de VOUS. Hëlas I je suis plus loin, chaque jour plus loin, de 
mon bonheur, de mon passe, de mon enfance, le seul beau 
tanps de ma vie, quand vous étiez toute ma vie 1 

» Si cela peut vous intéresser, j'ai grandi un peu, et on dit 
que je suis fort embellie. Hais je sens, moi, que j'enlaidis au 
moral. Je suis affi*eusement gfttëe : aussi je suis mauvaise, 
colère, hargneuse, fentasque. J'ai Êdt souvent beaucoup de 
peine au duc, je me suis fiiit détester de beaucoup de gens, et 
je me trouve fort ingrate envers la duchesse. 

» Adieu, mamita. Hamita... 6 mamital je suis moins mé- 
cbante que malheureuse, allez! » 

Telles étaient les lettres de cette bizarre enfant. Anicée ne 
les comprenait pas. Madame Harange les devinait. Stéphen ne 
pouvait les expliquer. 

Us s'étaient établis pour Tété àCastellamare, près de Naples. 
Ds avaient écrit à Paris pour déclarer leur mariage à ceux 
de leurs amis qui Tignorsuient ou qui en doutaient encore. Le 
tfflops était enfin venu où Stéphen, reconnu homme de science 
et homme de cœur éprouvé, tout le monde s'écriait en appre^ 
nant cette nouvelle : 

— - Bah 1 ils étaient mariés ? Eh bien, ils avaient raison. C'est le 
couple le mieux assorti, le plus sage et le meilleur qui existe. 

Après quelques jours passés à Nice, la duchesse écrivit au 
duc que l'air ne lui convenait pas et qu'elle louerait une villa 
aux environs de Gènes pour y passer le printemps. Morenita 
hii avait servi de prétexte pour ne pas suivre son mari en Es- 
pagne. Là, en effet, l'adoption de la gitanilla eût fait le plus 
mauvais effet. Le duc, en prenant sa fille avec lui, n'avait pas 
prévu qu'elle s'emparerait si despotiquement de sa vie et ne lui 
permettrait jamais de la tenir cachée. La duchesse acceptait cet 
inconvénient, qui dérangeait toute leur existence, avec une 
longanimité inouïe. 
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La viUa génoise était rarâsanAe. Dans cet admkabW pafyy» 
lIoFenita eut une première jouiiaée de ealme, soûne à'M/k 
lendemain d'enivrement ({ui ne lui permit plus de s*itDsaaifeK. 

Gamme elle était le soàr à sa. toètre, rêvant auK étoHea et 
entendant le bruit majeatueax dala mer que lui a{^or4ait.la 
brise au milieu d'une silence énervant, la voix magiqua et |a 
guitare sauvage 4e la bohème résonnèrent sous sa cvoiiéi. 
Cette croiaie, au rez^de-cbausBée, s'ouvrtât sur Ifta javdktf . 
Rosarîo, d'un bond aoupleet vigouseuxecuameoelui^Jéapanlt 
B*^anc^ dans la chambre et tomba à ses pieds. 

— N'aie pas peur, lui dit-il en embrassant ses bras iMB?«rac 
transport. La duchesse ne peut nous entendre. Les valets sont 
absents ou gagnés.. D'ailleurs^ quand im gitano se laissera su^ 
prendre par d'autres gen& que eeui: de ea raoe, il fera beaul 
Me voici enfin, Morenita de mon âme 1 Ne te l'avaisrjie pas 
promis, que tu viendrais dans un beau pays où tu aie retrou- 
verais? Noua soHunes libres de nous voir pendant troiamois. 
La duchesse a un aacnant, elle ne s'avisera pas... 

-^Quoi 1 s'écria Morenita, cette femme trompe moa pèiet 
*- Ton père a bien trompé notre Bièrel 

— Ohl mon Dieu! nous sommes les en&nta du mal.ettdn 
«lensongel 

-> Qu!impartB 1 il ya une ebese^vraîe, e'eatqnen^uanMi 
ttOKAa, neiia deuK. 

—le n'aiaike plus qne toi, mon frère, dit Morenita en firfr 
aant un efiGart de volonté pour arracher StépheU' de son tee 
avec cette parole. Maia dis-moi done comment to saie tuât 
ca que tu m'ai4>rend8 et comment tu savais que nous vie»- 
drionaicL 

— J'ai voulu le savoir, voilà tout. Gomment peus-tu sie ftôie 
ime pareille question, toi, gitanilla ? Geux qui n'ont pas la kuid 
ont la ruse : c'est le bîenfidt dea deux quidédcflumage netoa ^ 
pauvre &mMle errante de toutes les misères» Depni8:le jpw et \ 
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j*aâ BU que Ui egùstals, }% a*ai jamai» laperdates tnicea, ni 
oalles^'attcan ies êtres auxquels ta vie était liée. 

— BfiCOBtMnoi donc oe jonr-là. 

-i-^élait UB jour que loa parrain Stépbeo m'ava^ dit qu» 
ta étais morte. Ce joup-là, ce mécliaitt homme... 

— Lui, UD méchant hoamie, Stéphen I Tu le hais donc, à 
pvésent? 

— Je Fai toujours had depruis ce jour-l&! Ecoute : il fit airèter 
mon pauvre père, il le fit jeter en prison, où il est mort. Le 
gitano résiste aux supplices, au fouet, à la faim, aux rigueurs 
des plus afiï^eux climats, aux nuits sans abri sur la terre durcie 
par la gelée, lui, fils du soleil I Mais la captivité le tue. C'est 
Stéphen qui a tué mon père ! 

— Dieu vivant I pourquoi cette cruauté ? 

— C'était par amitié pour toi, parce que mon père voulait 
te tuer. 

— Iffoi ? Mais c*est affreux, tout ce que tu me racontes au- 
jourd'hui, mon pauvre frère I 

— Le moment est venu de tout te dire. Mon père n'était pas 
le tien, ne le plains pas! il était cruel; il voulait me rendre 
voleur ; moi, j'étais trop intelligent pour vivre ei bas. Je résis* 
tais. Il me frappait jusqu'au aangl 

— Ah 1 les gitanes 1 c'est horrible 1 s'éeria Morenita-ayec un 
accent de terreur et de détresse* 

— Les gitanoa aiment pourtant leurs petits ayec pas»en, 
n|irit Rosario ; mais il faut que leurs enfonts se soumettent k 
leurs idées, et, quand l'un de nous veut ag^ autrement eft 
traiter à sa guise avec le monde des étrangers, son père et sa 
aère le maudissent^ l'abandonneat ou le font mourir. Mon 
p^re avait été si dur pour moi, que je n'ai pas pu le regretter; 
mais c'était mon père, vois^u, et je n'en dois pas moins haïr 
son assassin. Bn le voyant saisir et emmener par la police^ 
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que Stéphen avait avertie (il est rusé aussi, Stéphen I ), je ne me 
Jetai pas dans le filet avec lui ; je suivis Stéphen, je m'attachui 
à ses pas. Je sus, dès le soir môme, où tu étais, etcomnie quoi 
il était, lui, F'amant de ta maman. J*espérais que cette dasou- 
verte servirait à mon* père ; mais elle ne lui servit de rien, fl 
était pris. On m'observa bientôt moi-même, on m'arrêta et on 
me livra à celui qui me tuait mon père et qui me volait aa 
sœur. Tu sais le reste. Cet homme m'a £dt élever ; il s'est 
établi mon bienfaiteur. Ces gens-là nous ont toujours traités 
comme des chiens, jetant à l'eau ceux de nous qui leur déplai- 
sent, mettant les autres à l'attache et leur donnant du pain 
pour les faire grandir. J'ai ramassé le pain, j'ai léché la main 
du mjaltre et j'ai brisé l'attache. N'est-ce pas là ce (pie ta as 
Êdtavecta mamita? 

— Hélas l^ui, mon Dieu! dit Morenita en fondant en lar- 
mes ; mais j'ai mangé le pain sans appétit, j'ai léché la maia 
sans dégoût, et j'ai brisé l'attache sans plai^r. Ah I je ne sois 
qu'à demi bohémienne, moi I 

— Oui, oui, c'est vrai, reprit durement Rosario ; il y a da 
sang chrétien dans tes veines, pour ton malheur, pauvre fille; 
car cela te rend lâche, et, au lieu d' aimer ton firère le gitaoO) 
tu armes ton parrain, qui te crache au visage. 

— Non, non, ce n'est pas vrai ! s'écria Morenita épouvanUo 
de la pénétration de Rosario. 

— Ne mentez pas 1 reprit-il avec colère et en lui tordant le 
bras d'un air farouche. Ce n'est pas moi que l'on trompe. la 
suis votre frère, le fils de l'homme que votre mère a trooyé. 
n m'avait feit jurer de vous tuer, j'ai violé mon serment, «t» 
TOUS voyant si jolie, j'ai senti qu'au lieu de vous hafir, je vous 
aimais avec passion ; mais il faut oublier le chrétien, il dut la 
hatr, il faut m'aimer... ou bien, moi, je... 

— Tu me tuerais? dit Morenita glacée de terreur et aa- 
Bayant de fuir. 
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— Non ! je t'abandonnerais, répondit froidement Rosario, en 
lui lançant un regard d'inexprimable mépris qui Teffraya plus 
que sa colère. 

EBe plia involontairement le genou devant lui, en lui répon- 
dant, comme fascinée par une puissance inconnue : 

~ Oui, je Toublierai f et, quant à la haine... c'est déjà fiiit, 
Ta I ajouta-t-elle en se relevant et en retrouvant son énei^e 
avec cette mobilité d'ânotion qui lui était propre. 

—Tiens jurer cela sur mon cœur, dit Rosario en lui ouvrant 
aesbras. 

Elle s'y jeta; mais, se sentant étreindre avec une force con- 
Tiâsive, elle eut peur encore et poussa un cri. 

— Tais-toi, malheureuse 1 dit Rosario en lui mettant la main 
sur la bouche. Que crains-tu de moi? ne suis-je pas ton frère? 
n'ai-je pas le droit de t'embrasser, de te gronder, de te sauver 
de toi-même? 

Rosario ou plutôt Algénib, car c'était le nom mystérieux qu'il 
avait reçu de ses parents, et l'autre n'était que le nom chrétien 
que les gitanes méprisent en secret; Âlgénib éprouvait pour 
Morenita un amour effréné, qui, à chaque instant, menaçait de 
l'emporter sur sa ruse; mais il la voyait pure, et il sentait que 
la passion seule vaincrait son effiroi et sa surprise. Cette pas- 
sion ne pouvait naître dans son cœur tant qu'elle le regarderait 
comme son frère, et le gitano redoutait ce moment où il lui 
budrait avouer son mensonge, dévoiler son plan de séduction 
et s'exposer peut-être à une méfiance invincible. Morenita 
ftvait avec lui la crédulité d'un enfant ; elle n'avait pas seule- 
lement songé à demander sur quelles preuves il établissait leur 
parenté. Trompée une fois, ne craindrait-elle pas de l'être 
encore, et ne reculerait-elle pas épouvantée devant la pensée 
d'un amour incestueux? 

Pour certaines tribus de bc^émiens errants, l'union entre 
ftère et sœur n'est pas plus criminelle œi'elle ne Tétait chez 
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les patriarches de la Bible (4). Mais, soit qa'Algënib ne fi&t fêê 
né dans cette secte, ou qa'il craignit avec raison que Morenita^ 
chrétienne, n'eût horreur d'une telle pensée, il ne voulait se 
dévoiler que le- jour où il lui fournirait la preuve qu'h n'était 
pas le fils de la belle Pilar. Or, il attendait cette preuve. Il oe 
l'avait pas dans les mains. H ne pouvait invoquer que la parole 
de son père et le souvenir de sa véritable mère, morte quatre 
ou cinq ans avant l'union d'Âlgol avec Pilar. 

Algénib, enfant, avait aimé Pilar comme sa propre mère. 
Chez les bohémiens, comme chez plusieurs peuplades sauvages» 
l'adoption est une seconde nature. Pilar était une créature 
douce et aimante, à laquelle il devait certainement des instincts 
meilleurs que ceux de son père. Une organisation exquise, un 
génie naturel et le goût du bien-être l'avaient séparé de si 
race, et jeté dans la civilisation avec le besoin d'y rester; 
mais aucune notion de religion sérieuse n'avait adouci en lui 
l'âpreté du vouloir personnel ; aucun lien de solidarité ne l'at-* 
tachait au monde chrétien. Tout ce qui lui semblait désirable 
lui semblait légitime, tout ce qui lui semblait désirable lui 
paraissait permis. 

Hais, ne pouvant effrayer la pudeur de Morenita sans com- 
promettre toutes ses espérances, il fut maître de lui tout fo 
temps nécessaire. Il l'étonnait bien parfois par quelque regard 
trop brûlant, par quelque parole trop énergique, par quelque 
étreinte trop impétueuse ; mais il ne donnait pas à son eq)rit 
le temps de s'arrêter sur cette frayeur : il la chassait par ce 
doux nom de sœur qui était entre eux comme une invisible 
protection du ciel. 



(I) L'kuteor de cette bistoire|^ causant un |oor avec une trèi-beHe fflleii 
bohème qui faisait métier de deyancer Iîbi cherauT )t là course, et remarqiiaiit 
avec pitié qu'elle était enceinte, lui demanda leqvcl desboMmiena -qti Vvh 
tuuraient était len mari. « 11 n*est pa» U^ dii-elle. C'est mon frère. — yma 
parlez ainsi de tous les hommes de Totre tribu? — Non pas, répondit-eOi. 
(?«itl«illi4aiBa>iilBeietd*JMtaÉte^>qm*deu»«iB.4éffiaiM ■ 
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Pendant trois mois, Rosario vint presque tonales soirs passer 
trois ou qnatre beures avec Mcnrenîta. Ce fot une vie étrange 
que ceUe arran^ ëe par la duchesse pour sa pupille et pour 
^OHBBéme. Contrairement à ses habitudes du luxe, de mou* 
-vemeiit et de bruit, elle s'enièrma dans une retraite absolue» 
disant à Morenita qu'elle voulait lui rendre un peu du bonheur 
tnuM^îlle qu'elle avait goûté chez madame de Saule et qu*dle 
•rait peut-être raison de regretter. A ses amis, elle écrivait 
qu'die était soupirante; aux personnes qu'elle connaissait à 
Gènes et aux environs, elle disait en riant que, n'ayant pas 
SOA mari auprès d'elle, elle se considérait comme une veuve 
momentanément inconsolable , et n'avait l'appétit d'aucun 
autre plaisir que le repos des champs. S!il y avait à s'étonner 
de cette résolution dans son caractère et dans ses habitudes, il 
n'jr â<rtll flan ï y topnaàre; car sa conduite extérieure était 
iir^ochable, et, dans sa maison même, malgré l'assertion de 
Rosario, personne n'eût pu surprendre k trace d'une intrigue 
pour son propre compte. 

L'intrigue surprenante par sa liberté et sa sécurité, c'était 
celle que Rosario entretenait dans la maison avec l'innocente 
Morenita. À neuf heures du soir, la duchesse se couchait et 
s'endormait très-réellement, pour se réveiller à cinq heures du 
matin. Elle se promenait dans son jardin toute seule, brodait 
ou lisait d'un air fort calme, ensuite déjeunait avec Morenita à 
midi, recevait ou rendait avec elle quelques visites ou disait 
quelque promenade en voiture, rarement une course à Gênes 
pour des emplettes, ou pour examiner à loisir une des belles 
collections de tableaux qui enrichissent les palais. Soit qu'elles 
dînassent dehors ou chez elles, tète à tète ou avec quelques 
personnes, ces deux femmes se retrouvaient seules, le soir, de 
fort bonne heure. La duchesse commençait aussitôt à bâiller, 
riant de l'habitude qu'elle prenait de se coucher comme les 
poules, disant qu'elle s'en trouvait fort bien, et engageait Mo* 
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renîta à se refiûre comme elle des Mgues du monde, pendant 
ce répit qui leur était accordé. Morenita disait qu'elle «inni 
mieux étudier jusqu'à minuit dans sa chambre et dormir pins 
tard dans la matinée; que cette manière de vivre lui plaiaiîl 
beaucoup aussi, et que jamais elle n'avait employé son teisps 
plus à son gré. 

Laduchesse n'avait que deux domestiques qui coudwmnl 
dans la maison, laquelle était fort jolie, mais fort petite. Les 
autres serviteurs étaient des gens du pays, loués à la semaino, 
qui, chaque soir, retournaient dans leur famille, le bamen 
qu'ils habitaient étant situé à cinq minutes de chemin da la 
viiletta. 

L'appartement de la duchesse était tourné vers l'est, cetai 
de Morenita vers le couchant. 

n semblait donc que tout fikt disposé avec soin pour &vori- 
ser les relations secrètes des deux gitanes. Rosario bafailait 
Gènes et y menait aussi une existence très-cachée. Il ne sY 
faisait pas entendre, il n'y recherchait aucune protection, il 
n'y établissait aucun lien avec les gens d'aucune classe, n'étant, 
lui, d'aucune classe en réalité. Il ne s'était jamais présenté 
chez la duchesse, et il ne semblait pas que celle-ci eût gardé 
le moindre souvenir de son existence ; car il ne lui arriva pis 
une seule fois de prononcer son nom devant Morenita. 
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La saison était magnifique. II n'y avait pas, de Grénes à la viDi, 
une demi-heure de chemin. Tous les soirs, entre neuf et dix 
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), si Moreûta quittait k duchesse on peu plus tard» elle 
Irouvut son frère installé dans sa chambre; si c'était un peu 
plus tôt, elle l'attendait dans le jardin et le fidsait entrer sans 
brat et sans trouble. 

Ils causaient ensemble, ou travaillaient jusqu'après minuit| 
scmvent plus tard, à mesure que l'étude prit une place impor- 
tante dans leurs veillées. Algénib souhaitait avec passion que 
sa sœur apprit la langue, les chants et les danses de sa tribu. 
Cîette Êintaisie, qui d'abord parut étrange à Horenita, la gagna 
à mesure qu'elle consentit à la satis£adre. Sa voix charmante, 
un peu voilée, et que les leçons de Schv^^artz n'avaient encore 
4Mé développer, à cause de son jeune âge, n'avait rien perdu de 
ce timbre guttural propre aux gosiers dQ sa race. Son corps 
souple trouvait en lui-même, et sans autre guide que l'instinct, 
tonte la grâce des aimées. Algénib n'avait plus qu'à régler à 
sa guise les pas et les poses de sa danse, comme il n'avait qu'à 
meubler sa mémoire des airs et des paroles de ses chants. 

n était réellement doué d'un génie musical particulier. H 
avait appris la musique offietelle, comme disait Schvrartz, avec 
beaucoup de facilité ; mais il s'était toujours senti oppressé de 
ses idées propres et du vague souvenir de ces chants par les- 
quels Pilar avait charmé son enfance. Il se rappelait quel pres- 
tige cette chanteuse illettrée avait exercé dans les campagnes et 
les châteaux de rAndalousie. Il avait hasardé devant Stéphen 
et Schwartz quelques fragments de ces souvenirs incomplets, 
n avait été frappé de l'intérêt qu'ils y avaient pris et de l'im- 
pression qu'ils en avaient reçue. Dès lors il s'était tu, disant 
qu'il ne se rappelait pas autre chose, et voulant mettre en ré^ 
serve son petit fonds pour l'avenir, sans en faire part à per- 
sonne. 

— Quand j'ai vu, en poursuivant mes études classiques, dit- 
il à Morenita, un soir qu'elle rinterrogeait plus particulière- 
ment sur son passé, qu'il fallait, pour percer la foule, avoir des 
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protecteurs puisisants et âévonës, cbose imposable à un bohé- 
mien, ou que, pour gagner miséFablement sa vie, il fafledtpio- 
eber ou ramper toute sa vie, j'ai planté là irrévocaldement tes 
protecteurs obscurs ou tièdes, le métier pénible et impuissast. 
J'avais déjà voyagé en promenantma petite science classique dans 
diverses contrées. J'étais gentil, je ne cbantais pas mal ; mais il 
y en avait tant d'autres comme moi 1 M. Stéphen ne me fiûsait 
espérer qu'un sort médiocre. Alors je suis reparti à pied et arrivé 
en guenilles au cœurdela6o^^6 dans le faubourg de Cordone 
^î est abandonné aux gitanes. Mes haillons étaient le costume 
de Tordre ; j'ai été bien accuelli, grâce aux principales for- 
mules de nos rites originels, que je n'avais point oubliées. J'ai 
passé six mois parmi eux, voyant, écoutant, m'imprégnant de 
leur génie et laissant grandir mon inspiration. De là, j'ai été è 
Séville, où j'ai recueilli encore bien des richesses ; car je ne me 
bornais pas aux chants et aux danses des gitanes, je voulais 
aussi m'assimiler l'art espagnol dans ce qu'il a de primitif, 
dans ses origines moresques. Pauvre, sale, hideux, vivant de 
rien, j'étais heureux de travailler dans un galetas, écrivant avec 
un mauvais crayon sur du papier que je réglais moi-même par 
économie. J'ai parcouru aussi une partie de l'Allemagne et de 
la basse Pologne, étudiant les formes juives et tiiganes. Toutes 
ces formes viennent originairement des pays que bénit le so- 
leil et se tiennent par des relations plus étroites qu'on ne pense. 
» Revenu en France, j'ai puisé dans mes souvenirs, j'ai com- 
posé, j'ai traduit, j'ai rajusté, j'ai imité, j'ai enfin créé I J'ai 
essayé mes premières compositions devant toi, chez le duc. 
Les Français les ont admirées, les Espagnols les ont méprisées. 
J'étais heureux, j'avais réussi. C'était du gitane pur, et pour- 
tant c'était de l'art- On l'a dit, on l'a senti, et, à présent, je 
suis mon maître. J'ai une spécialité unique où je brave toute 
espèce de concurrents. Je vais courfar le monde avec mes chaa- 
sons. Dans les endroits où je trouverai des auditeurs tropba^ 
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bares, je danserai peut-être I ne pouvant parler à Tâme par les 
oreilles, je parlerai aux sens par les yeux : je ferai les deux 

I dioses que la fourmi conseillait à la cigale, et que la cigale eût 

I dû faire. 

— Quoil tu veux me quitter? dit Morenita effrayée. Tu 
avais juré de ne plus jamais m'abandonner chez la race étran- 
gère! 

— Que puis-je feire pour une sœur qui a un père grand 
d'Espagne? répondit Algénib, qui ne perdait pas une occasion 
de détacher Morenita de ses liens avec le monde. Et quel be« 
soin a de moi la fille adoptive du beau Stéphen et de la tendre 
mamita? Ils ont %ne fortune ou un rang à lui donner ; moi, je 
ne lui offrirais que le travail, la vie errante et une pauvreté 
relative. 

— La pauvreté! De quoi vis- tu donc aujourd'hui? Tu as de 
beaux habits, du linge fin, des bijoux et rien à faire, puisque 
tu es libre de ton temps et de tes actions? 

-^ Gela, c'est mon affaire, dit Algénib en souriant. A côté de 
VïïFi qui ne nourrit plus l'artiste dès qu'il se repose, il y a l'in- 
'tefligehce des secrets du cœur humain qui lui crée d'autres 
ressources. Je te dirai cela plus tard. A présent, tu ne com- 
prendrais pas. Chantons. 

— Pourquoi chanter? pourquoi étudier ensemble, reprit Mo- 
renita, si nous devons ne plus nous connaître dans quelques 
jours, nous séparer pour jamais? 

— Tu veux le savoir? Eh bien, les gitanes font le métier de 
découvrir le secret des destmées, et moi, je lis clairement dans 

I la tienne. Tu te brouilleras avec la duchesse et même avec ton 

1 père; l'une te chassera, l'autre te laissera partir. La mamita te 

recevra peut-être; mais, ou le divin Stéphen t'abreuvera 

d'affronts que tu ne pourras longtemps supporter, ou il cédera 

à ta passion, et alors mamita et sa mère... 

— Tais-toi, tais-toi, esprit méchant, âme cruelle! s'écria 



264 LA FILLBULl 

Morenita; jamais je ne repasserai le seuil de leur juaiaonl je 
Tai jure, et je ne suis pas si faible que tu crois. 

— £h bien, alors, tu n'auras pas d'autre refuge que.le sein 
de ton frère, et il faudra bien que tu &sses avec lui le métier 
de bohémienne. Seulement, je te Tai préparé un peu moins dur, 
un peu moins vil qu'il ne Test pour tes pauvres sœurs. Au lieu 
de chanter ou de danser dans la rue, tu brilleras sur les théi- 
tres; au lieu de te parer d'oripeaux et de clinquant, tu auras de 
la soie et du velours ; au lieu de coucher à la belle étoile oo 
dans les granges des châteaux, tu voyageras en poste et tu dee- 
cendras dans des palais. Tu seras enfin une artiste, une .canta- 
trice vantée, adorée. Tu seras entourée d'hommages, et, conuae 
tu les aimes... .^ 

— Tu mens, je les déteste! 

~ Si c'est vrai, tu fais bien ; car je veux que tu les reçoives, 
mais je ne veux pas que tu y cèdes, et, le jour où tu aimerais 
un autre homme que ton gitano, malheur à toi, ma sœuri 
Apprends donc vite et bien ce que je t'enseigne; ce n'est peut- 
être pas demain que cela te servira ; mais je sais que le jour 
doit venir où tu m'appelleras à ton aide et où tu me remer- 
cieras de t'avoir donné un état plus utile que tous les ta* 
lents d'agrément par lesquels, Dieu merci, au reste, on t'y i 
préparée. 

Le ton de domination tantôt protectrice, tantôt menaçante 
d'Algénib, n'efifrayait déjà plus Morenita. Elle s'y était habi- 
tuée ; elle se sentait aimée, ce qui diminuait beaucoup le senti- 
ment de la peur; elle se sentait disputée, ce qui satisfaisait son 
besoin d'occuper exclusivement ijn cœur agité et exigeant 
comme le sien propre. 

Le mois d'août approchait. Morenita avait fait des progrès si 
rapides, elle prononçait si bien sa langue maternelle, elle chan- 
tait d'une façon si adorable les ravissantes créations d'Algénib, 
elle mimait avec lui des scènes chorégraphiques d'une grâce si 
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Toloptuçiise, que le gitano se sentait iyre d'orgueil, de joie et 
d*amour. Éperdu et tremblant, quand leurs voix argentines et 
fraîches mariaient leurs doux accords au milieu du silence de 
hi nuit, ou quand leurs bras s'enlagaient devant la glace où se 
rencontraient leurs brûlants regards, vingt fois il faillit s'ou- 
blier, se trahir, et hasarder pour un moment d'ivresse l'avenir 
de bonheur et de fortune qu'il se préparait. 

Cependant, jamais aucun écho indiscret ne s'était réveillé 
dans la villa, au bruit léger de leurs pas, aucune brise n'avait 

porté leurs doux accents à des oreilles attentives ou curieuses. 

« 

Morenita eût dû se dire que cela était d'autant plus extraordi- 
naire, que Rosario n'y mettait aucune prudence. Mais la con- 
fiante ou téméraire jeune fille n'y songeait guère et se laissait 
persuader que la duchesse était trop occupée de son propre 
secret pour épier ou pour vouloir troubler le sien. 

Ce secret de la duchesse n'était pourtant guère vraisembla- 
ble. Rien n'en trahissait, rien même n'en pouvait faire soup- 
ç(mner l'existence > 

Une nuit que Rosario se retirait et longeait le mur extérieur 
du jardin, un petit caillou, tombé à ses pieds, l'avertit de le- 
ver la tète. Il passait en ce moment au pied d'un kiosque qui 
formait l'angle. Plusieurs fois déjà il avait obéi à ce signal. Le 
kiosque avait une sortie sur le chemin qu'il suivait, et il était 
«tué de manière que Morenita ne vît rien de ce qui se passait, 
lors môme qu'elle serait restée à sa fenêtre pour écouter les 
pas de son frère se perdre dans l'éloignement. 

Le gitano, averti et soumis, poussa la porte du kiosque et 
y entra. 

•— Eh bien, mon cher enfant, lui dit la duchesse du ton de 
bonté protectrice qu'elle avait toujours eu avec lui dans leurs 
rares mais significatives entrevues, vous avez donc vu votre 
sœur, ce soir? Concevez-vous les cachotteries de cette chère 
enfant, qui ne me parle jamais de vous? Si le hasard ne me 

15 
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faisait tous roir sortir de la maison qudqneibis, cmmne as» 
jonrdliui, par exemple, je ne me douterais pas que vous ji^ 
nez souvent. Je dis souvent, je n'en sais nen, après tout. N'a- 
busez pourtant pas de ma tolérance. Le monde est méchant, et 
le duc, qui a de terribles préjugés, ne me pardonnerait pas 
d'avoir permis ces relations trop légitimes et trop naturelles 
d'une sœur et d'un frère, quelque secrètes qu'elles fussent. 

— Âhl madame la duchesse, répondit Rosario jouant la 
même comédie que son interlocutrice, bien qu'il ne songeât 
pas plus à la tromper qu'elle ne devait espérer de le tromper 
lui-même, vous êtes un ange de bonté et de justice. Yow 
seule au monde êtes assez grande pour comprendre le besom 
qu'éprouvent deux pauvres parias, perdus ou tout au moins 
déplacés dans un monde ennemi, de se rapprocher et (k 
goûter les douceurs d'ime amitié sainte. C'est un bonheur 
qu'eux seuls peuvent se donner l'un à l'autre ; car ils seront 
toujours, quoi qu'on Êisse, exclus de la &mille des vieux due- 
Uens I 

— rignore absolument quelles sont les intentions du duc 
pour l'avenir de votre sœur, reprit la duchesse ; mais je «m 
certaine qu'il ne vous permettra jamais de la voir, et qu'il vous 
chasserait de sa maison si vous vous hasardiez à y reparaître* 
Il l'a fait une fois déjà avec tant de rigueur I Ah! mon corar 
en a saigné, je vous l'ai dit. Mais que voulez-vous! dans notre 
race comme dans la vôtre, les femmes sont esclaves, et les 
hommes aussi sont esclaves de leurs propres préjugés I Le d«C 
est pourtant le meilleur des hommes I 

— Oui, madame, on le dit; mais on assure qu'il a des mo- 
ments de colère où il est implacable! 

— Quoi ! pensa la duchesse en frissonnant, le gitano saurait- 
il...? Oui, ces gens-là savent tout dès qu'ils se mettent en tôte 
de savoir quelque chose! £h bien, n'importe, j'ai passé ce 
Rubicon dans ma pensée, --* Mon cher oQ&nt, âit*elle av^ 
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calme, je ne tous engage pas à dire à Morenita que je suis 
dans votre confidence. Poisqu'elleb ne me le dit pae elle-même, 
Yons ccoi^reneE qu'elle se mëfie de ma tendresse. Et moi, je 
me mëfieraisde sa discrétion auprès du duc Dans un jour de 
dëpU contre lui ou contre moi, elle pourrait me trahir en ae 
trahissant ella-mâmâ. 

— > Tout c^ était convenu, safiora, répondit le gitano. Tous 
cnrfBs que j*ai été assez fou pour manquer à la parole que 
vou&avez daigné exiger de moi? 

— - Non, dit la duchesse dhm ton expressif, car ma protection 
esta ce prix. A propos, cher enfimt, avez-vous trouvé quelque 
diose à ga^er à Gênes? 

— Non, madame, je n'ai pas cherché. Xe craignais trop de 
me feire remarquer, et que le bruit de ma présence dans votre 
voilage ne vint quelque jour aux oreilles de M. le duc. 

— Ahl c'est juste 1 dît la duchesse d'un air fort naturel qui 
en eût imposé à tout autre ; vous avez bien Mt Mais de quoi 
vivez-vous, alors? 

'— Du présent que madame la duchesse a daigné me faire en 
quittant Paris. 

— Vous ai'je donné quelque chose? Je ne m'en souviens 
pas. Ahl par exemple, j'ai £adt une grande étourderîe de vous 
dire où nous allions ; j'aurais dû prévoir que vous nous suivriez, 
que vous saisiriez l'occasion de voir cette chère sœur 1 Hélaa! 
c'est une occasion et une liberté qui na se retrouveront peutr 
être plus. Le duc revient d!£pagne dans un mois, et il noua 
ËLudraJe retjoindrë à.Paris. 

~ J!ent(Midsl passa Rosano^ il estitemps ^i^ j^enlève Mot* 
renita. 

-^ Afions^il se foit tard, reprît la dudiesse, et je vois qna 
vous vouS'Oiddiez quelquefois à habiller avec cette chère euf» 
fiuit,ie ccaiasjqQftitelaine la âéîguei. Quant à Ja compromettre^. 
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Il n'y a pas de danger, j'espère? Tout le mende ne sait pu 
qu'elle est votre sœur; vous êtes prudent? 

^ Gonune personne ne le sait, je suis plus que prudent. Dès 
que j'ai passé le seuil de cette maison, je suis gitano. 

— Bonsoir, gitanillo, dit la duchesse en souriant. Ah ! tenez, 
pendant que j'y pense, et en cas que je ne vous rencontre plus, 
car il ne faut pas que vous me rendiez visite ! si vous avez 
besoin de quelque chose, je neveux pas que le firère de Morenita 
soit dans la gêne : vous pourrez passer chez mon banquier à 
Turin, ou à Londres, si vous y allez, comme vous, en aviez 
l'intention. Ces messieurs sont avertis. Tous vous présenterez 
sous le nom que je vous ai dit. Ils vous remettront chacun dix 
mille francs; ce sera de quoi vous mettre à flot, car il ne tà\A 
pas aborder le public avec le ventre creux. Il faut &ire payer 
très-cher, si vous voulez avoir beaucoup de monde; en Angle- 
terre surtout 1 Bonsoir, bonsoir! Ne me remerciez pas : c'est 
de l'argent placé pour l'honneur de mon jugement, car vous 
êtes un grand artiste, et vous aurez de la gloire. Le duc me 
saura gré, un jour, de n'avoir pas souffert que le frère de sa fiQe 
fût forcé d'afi&cher la misère en chantant dans les cafés. D'aO- 
leurs, ne vous dois-je pas de la reconnaissance pour tous les 
services que vous m'avez rendus? N'est-ce pas à vous que je 
dois d'avoir connu l'existence de cette chère Morenita et l'his- 
toire de sa naissance, par conséquent, le ,bonheur que j'ai 
éprouvé à la rapprocher de son père et à amener celui-ci à 
remplir ses devoirs envers elle? Allez-vous-en, mon gargon. 
Si je ne vous revois pas, bonne chance et bon voyage I 

— - Ainsi, se disait Algénib en reprenant le chemin de 
Gènes, il &ut que je me hâte ; c'est en Angleterre que je dois 
/me rendre d'abord, et j'ai vingt mille francs pour mes frais... 
Après cela, on essayera de m'abandonner à mes propres forces ; 
mais je ne le permettrai qu'autant qu'il me plaira, car je ne 
suis dupe de rien et je sais tout. Et, d'ailleurs, qu'importe t 
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J'ai du talent, j'ai du gënie, et je suis aimé deMorenita... Mais 
cette maudite preuve qui n'arrive pasi 

I^e lendemain matin, Aigénib alla sur le pert, comme il y 
allait tous les jours depuis une quinzaine, espérant voir de* 
barquer un petit intrigant qu'il avait connu affamé et foisant 
tous les métiers à Séville. Il lui avait écrit de chercher son 
acte dq baptême dans deux ou trois localités où il supposait 
qu'A avait dû naître, car il ne le savait pas précisément. Ce 
personnage devait le lui rapporter lui-môme, et, en récom* 
pense, Âlgénib devait lui payer son voyage et lui donner de 
quoi vivre pendant huit jours à Gènes, où il espérait s'utiliser. 
Telles étaient leurs conventions. Mais l'aventurier subalterne 
n'arriva pas, et, le jour même, Aigénib reçut par la poste une 
lettre de lui qui lui apprenait que la paroisse d'Andalousie où 
il avait pu naître était introuvable. Aigénib commenta le post^ 
scriptum de la lettre. Son ami lui annonçait qu'il ne désirait 
plus passer en Italie. Pour le moment, il avait trouvé moyen 
de s'établir chirurgien et maquignon dans les environs de 
SéviHe. Aigénib comprit que son ami ne s'était pas donné la 
peine de chercher son acte, et, perdant Tespérance de se le 
procurer, il résolut de brusquer le dénoûment de sa passion. 

Il retarda volontairement sa visite à la villa, voulant prépa- 
rer l'émotion de l'entrevue par l'inquiétude et l'impatience de 
Morenita* U arriva vers onze heures, pâle et tremblant. Il était 
positivement fort ému; car il avait beau être fourbe, il était 
^erdument amoureux, et n'abordait pas sans^ effroi l'orage 
qu'il allait soulever. 

^ Oh ! mon Dieu, que t'est-il arrivé? s'écria Morenita en le 
pressant dans ses bras. 

Elle croyait à un accident, elle l'examinait, craignant qu'il 
ne fiât blessé. 

«- Laisse*moi, laisse-moi, ditril en la repoussant ; ne me 
tne pas... Morenita, je ne peux plus vous aimer, je ne peux 

15. 
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plus recevoir vùb dooces caresses. H fout que je voob quitta, 
je viens vous dire adieu pour toujours. 

n tomba suffoqué sur le sofe, et, comme elle restait stupé- 
faite et terriGëe devant lui : 

— Oui, s*écria-t-il avec angoisse, Je serais un lâche si je 
vous trompais seulement un jour, seulement une heure. Vous 
me mépriseriez. 11 &ut tout yoob dirai... Hâasl mim fiieul 
en aurai-je le courage? Oui, je Taurai. Morenita, on m'avait 
triidaipë, je ne suis pas le ^4e ta mère, je ne suia pae txm 
frère, je ne te suis rien 1 

Morenita demeura pâle et interdite ; un nuage de sombe 
défiance passa sur son front; car elle avait, conmie tous les 
caractères extrêmes, ces fr^quoites alternatives d'aveo^^ 
abandon et de sauvage frertë. 

— Vous n'êtes pas mon frère? dit-eUe. Eh bien, il y a des 
moments où j'en ai douté. Et vous 1 vous n'avez pas eu de ees 
moments-là ? 

— J'aurais dû les avoir, car je me suis senti à chaque in- 
stant troublé par un excès d'admiration et de jalousie qui eâl 
dû m'éclairer sur mes prq)res sentiments 1 J'étais forcé de 
me combattre moi-même, de me rappeler œ que nous étÙMM- 
l'un à l'autre. Ohl mon Dieu, pourquoi mon père m^t^ 
trompé ainû ? 

-*- Oni, au fait, dit Iforenita, dont le regard profond M 
Êdsait subir un rude Interrogatoire, dans quel but voua avail» 
il trompé ? Tous seriez emibarrassé de me le dire I S*il voémi 
me tuer et vous contraindre à me retrouver pour me livrw i 
sa vengeance, il avait tout intérêt à vous faire savoir que vous 
ne me deviez ni protection ni pitié ! 

Algënib ne s'était pas attendu à tant de sang-froid et de ré- 
flexion. 

— Elle se méfie, ;peDsar-t-*il ; elle ne m'aime pagi je sais 

perdu 1 
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iloKS il cessa de Miidie. Use douleor rëoHe^ néléerd^dé»- 
pît etde jaleunai s-empaca-de lui H se leva. 

— Y(M8 me ha&seE, dit-il; c'est Imch I Toos pumm que je 
voua ai trompée pour vous séduire. Une semble pourtant que 
je vous ai respectée 1 Blaia, quand il serait vrai qoe, pour vous 
voir, pour me fiiire aimer de vous, je me serais servi d'une 
viaisMiiUaMe, d'une fiction qui vous prë8«*vait de tout da»^ 
ger puisqu'elle m'imposait à moi-méme une si pénible rete- 
nue, où serait le mal ? Si vous aviez un peu d'affection pour 
moi, vKMis ne m'en feriez pas un crime. Mais vous voilà prête 
iLA'accufler des plus mauvaises intentions ou à me cbasser 
camme un intrigant) parce que vous n'aimez et ne rêvez que 
votre Stéphen 1 

— Taisex-vousl dit Morraîta avec hauteur et sécheresse. 
Ybuft n'avez pas le droit de fouiHer dans ma pensée, vous 
n'avez aucun droit sur moi. Ne nommez pas un homme à qui 
TOUS devez tout, et qui est incapable d^un mensonge, lui t 

— Ah I nous y voilà I s'écria le grtano furieux. Elle l'aime 
toujours, et, moi, elle me méprise 1 Ahl fille de chëtien, race 
d'E^[>agnols, vous dédaignez le sein qui vous a portée ! Allez 
donc, retournez à ces pareatfr d'emprunt qui flattent votre 
vanité, mais qui vous châtieront cruellement de votre tache 
orij^Ue.* 

— C'est assez, dit Morenita ofiBaiBée, aOez^vous^nl Vous 
n'êtes pas mon frère; votre pirésenoe diec md, à cette h(»ire» 
ci;, n'est plus jamais possible. 

— Lâche que tu es 1 s'écria le gitane, ta crains d'être blâ- 
mée I Te voilà comme ces demoiselles hypocrites qui n'oit 
Jamais un jour d'imprudence, et dont l'esprit corrompu est 
accessible à toutes les fantaisies où il ne faut ni franchise ni 
courage I £h bien, malheur à toi. dans l'avenir 1 Quant au pr^ 
sent, n'espère pas te débarrasser si aisément de moL Tu ee 
mauvaise, mais tu es belle ; je n'eslime plus ton cœuri.mais ja 
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8UÎS encore amoureux de ta beauté, et il ne sera pas dit qa*ua 
homme de la race ennemie respirera avant moi le premier 
parfum de ton souffle. Tu m'appartiens de droit, quoi que t« 
dises, et tu vas me donner le baiser de Tamour, ou mourir. 

— Je ne vous crains plus, dit Morenita outrée, en prenant le 
cordon de la sonnette, qu'elle tira avec violence. Je sais qa^ 
les gitanes sont lâches ! Fuyez donc, je vous le conseille ; je 
dirai qu'un voleur m'a effrayé, ou que j'ai fait un mauvais 
rêve. 

<— Tu verras si je suis lâche, moi 1 répondit Àlgénib en 
s'asseyant avec audace sur le lit de Morenita. Commande donc * 
à tes valets de m'ôter de là 1 Mais, auparavant, tu leur expli- 
queras comment je m'y trouve. 

— Je dirai la vérité 1 s'écria Morenita en se dirigeant vers 
la porte; je dirai que je vous ai cru mon frère et que vous ne . 
l'êtes pas. 

D'un bond rapide, Âlgénib se plaça devant la porte. 
~ N'espère pas m'échapper, dit-il ; personne ne viendra. 
Tout le monde est sourd ici ! 

— Excepté moi 1 dit une voix d'homme à travers la porte, 
qui, brusquement poussée, envoya le gitane frapper du corps 
contre la muraille. 

C'était le duc de Florès. Morenita s'élança dans ses bras. 

— Laissez-moi, dit le duc en l'éloignant, je vous parlerai 
plus tard. Avant tout, je veux châtier ce drôle. 

Et, s'avançant sur Algénib, il le prît au collet, et, le pliant 
en deux comme un roseau, il le fit tomber à genoux. 

Le gitane, éperdu et vaincu par une terreur qui fit rougir 
Morenita jusqu'au fond de l'âme, n'essaya pas de se défendre. 
Mais aucune parole ne sortit de sa bouche, et le duc, qui ne 
l'eût maltraité qu'avec répugnance, ne put lui arracher m 
prières ni promesses. L'œil fixé à terre, morne, farouche, 
plein de haine, mais résigné comme l'homme sans espoir et 
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fians ressource, ce rejeton d'une race dévouée depuis quatre 
rîècles à la persécution et aux supplices, semblait attendre la 
mort avec le &talisme oriental. Il y avait quelque chose d*e^ 
firayant dans cette malédiction muette, dans cette protestation 
fiûte à Dieu seul de la faiblesse contre la force. 

Le duc résista à la tentation de le frapper. 

— Va-t'en, ver 1 lui dit-il en espagnol ; mais souviens-toi 
que, si je te retrouve jamais sous mes pieds, je t'écrase ! 

Et il le lança vers la fenêtre, par où le gitano prit sa volée 
comme un papillon de nuit et disparut sans bruit dans les té- 
BJ^res. 

Morenita, muette de terreur, et voyant son père irrité pour 
la première fois, n'essaya pas de l'attendrir. Au reste, il ne lui 
en donna pas le temps ; car il sortit après l'avoir enfermée à 
double tour, pour aller explorer et fermer le jardin. Il alla 
ensuite chercher un des domestiques qu'il avait ramenés d'Es- 
pagne et sur lequel il pouvait compter. U lui mît un fusil dans 
les mains et lui ordonna de faire bonne garde contre les vo- 
leurs du dehors ou contre quiconque bougerait de la maison. 
Puis il donna d'autres ordres et rentra. 

La duchesse avait vu et entendu arriver son mari. Attentive 
et prudente, elle devina ce qui se passait, et, s'arrangeant tout 
de suite le rôle qu'elle voulait garder encore, elle retira les 
verrous de sa chambre, se recoucha et feignit d'être plongée 
dans le plus profond sommeil. 

Le duc approcha avec précaution, observa en silence le 
paisible alibi de sa femme. H ne pouvait Taccuser que d'avoir 
manqué de surveillance. Mais de quel droit lui aurait-il im- 
posé ce devoir? 

n la réveilla : elle feignit la joie. II lui raconta ce qu'il ve- 
nait de surprendre : elle joua la surprise. Il lui exprima son 
mécontentement contre l'imprudence de Morenita : elle fit 
lemblanl d'intercéder; die ne paraissait rien comprendre à 



274: LM VIILSDLII 

cette aventure et n'en pas croire seB oreilles. Le due ne dcumiii 
pas, il était en proie à une grande irritation. Dès le poini. da 
jour, il rentra chez Morenita et la trouva assise à la plaioe o& 
il l'avait laissée, plus réveuBe qu*ahajttue, et comme ^^endue 
dans ses réflexions*. 

— Monsieur le duc, lui dili-eQe dès les premiers motsâ'ex^ 
plication qu'il prononça, si vous avez été à portée d'entendre 
la scène (|ue, pour moi, vous avez si heureusement dénouée, 
vous savez que vous n'avez aucun reproche à m'adresser, et 
vous me connaisse assez, j'espère, pour croire que je ne veuK 
demander pardon de rien à un protecteur qui n'est pas mon 
père. J'ai peut^tre eu tort de recevoir chez moi un jeune 
iftomme qui n'était pas mon frère, et de ne pas deviner qu'A 
me troHipait Mais ce manque de pénétration est un tort léger 
à mon âge : peut-être n'en est-ce pas un du tout dans la si- 
tuation particulière où me jette l'ignorance de mon sort dans 
le passé et dans l'avenir. Le jour où je saurai de qui je suisla 
fille, à qui je dois confiance et soumission entière, je serai ibri 
coupable si je manque à des devoirs si doux et faciles. Jusque- 
là, il est tout simple que je m'étonne, que je m'inquiète, que 
j'ouvre l'oreille à toutes sortes de révélations et que je sois h 
dupe du premier venu, 

-* Ainsi, dit le duc un peu rassuré, ce gitano s'était ftii 
passer pour votre frère ? Mais quel est^il ? C'est le môme qui a 
chanté chez moi cet hiver? D'où aortr41, et comment s'est-il 
introduit. chez vouS) ici, à l'insu de la duchesse? 

— Âh 1 dit Morenita naiUeuse et triomphante, vous ne sarrat 
rien ? et v<ms êtes anrivié à tmni» pour m'empéeher d'être tuée 
par cet aventurier que vous supposiez aimé de moi,, et s^ile- 
ment un peu trop pressé d'en obtenir l'aveu ? 

— Je ne saisr aft)aolument riea, Morenita, que ce que vooi 
voudrez bien not'apprendre, dit le duc espérant, la déiuuFiDer 
par sa franchise etâa dâuceuK; «• (ff» viws m'iafionses d'à- 
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voir pensé, en vous trouvant aux priées avec ce misérable, 
tout autre l'eût pensé à ma place. Je venais plein de joie et de 
confiaBce, peur surprendre la duchesse et vous par mon retour, 
et j'étais loin de m'attendre à vous trouver dans un pareil dan- 
ger. J'ai rougi pour vous de voir que vous vous y étiez volon- 
tairement exposée... 

— Ne rougissez plus, monsieur le duc, dit Morenîta avec 
■mertume, puisque vous savez que, jusqu'à ce jour, j*ai pris 
Algénib, fils d' Algol, pour mon frère. 

— Fils d'Algol 1 s'écria le duc soudainement troublé. 

— Oui, dit Morenita d'un ton de légèreté féroce, le mari de la 
bdle Pilar, que vous avez connue, à ce qu'il prétend, et dont il 
disait d'abord être le fils. 

Le duc, bouleversé, se leva. 

— C'est assez, Morenita, dit-il ; une pareille conversation 
entre vous et moi ne peut aller plus loin. Je veux ignorer ce 
qu'on a pu vous dire; j'aurais souhaité vous voir moins em- 
pressée de le croire* Vous pourriez penser, aujourd'hui du 
moins, que le lâche capable de vous tromper en se disant 
votre frère vous a menti sur tout le reste. Mais vous me pa- 
raissez disposée à écouter les plus fâcheuses histoires et à 
laisser approcher jusqu^à vous les plus étranges bandits 1 Cette 
tendance au romanesque tient d'assez près à la folie, et j'y 
dois prendre garde. Je n'ai rien à vous expliquer sur les mys- 
tères qui obsèdent votre imagination. Sachez seulement que 
Yous n'avez pas le droit de m'interroger, et que j'ai celui de 
surveiller et de diriger votre conduite. 

Deux heures après, le duc, la duchesse et Morenita pre- 
naient en poste la route de Turin. Lo duc était profondément 
blessé contre sa fille , assez embarrassé devant sa femme, 
et en proie à une irritation intérieure qui, chez lui, rerujplu- 
çait rarement, mais radicalement, la douceur et la 
babituelleSt 
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ta ducbesse était calme, bonne, généreuse envers Mcmi^ 
qu'elle s'efforçait de réconcilier avec le duc. 

Morenita était inquiète ; mais, trop fière pour s'humilier, die 
ne faisait aucune question. , 

Les ordres que le duc avait donnés n'avaient amené aucun 
résultat. Les gens chargés de suivre et de j^etrouver Algémb 
sur la route de Gènes ne l'avaient pas apergu. 

Deux jours après, le duc conduisait Morenita en visite chei 
ne parente qui était supérieure d'un des plus riches couvents 
de Turin. U la laissa seule avec elle pour quelques instants, 
prétextant une autre visite avec la duchesse , qui sortit do 
couvent, ayant l'air de pleurer. Us ne revinrent pas. Morenita 
était doitrée. 

De tous les mauvais partis que le duc avait à prendre, 
<*/elui-là était le pire. Peut-être le meilleur eût-il été de laisser 
forenita courir à sa destinée. Avec certaines natures, Jes 
obstacles irritent la résistance et changent la velléité en réso- 
lution, la volonté en désespoir. 

La pauvre. gitanilla, en entendant les grilles et les verrous 
se refermer sur elle, frémit de la tète aux pieds. Elle se rap- 
pela ces mots d'Algénib, à propos de son père : <k Les gitaaos 
supportent la faim, le froid, toutes les misères ; mais la cq»- 
tivité les tue I » 

— Oui, oui, se dit-elle, voilà ce qu'on fait de nous! Algénib 
avait raison. On séduit nos mères, et on les abandonne; oo 
Ramasse leurs enfants, on leur jette du pain, et on les met à 
l'attache. Tant pis pour ceux qui meurent I 

De ce moment, le sang de la jace proscrite et sacrifiée se 
ranima en elle. Elle sentit qu'elle haïssait son père. Elle mau- 
dit le mouvement d'orgueil qu'elle avait eu en se croyant af- 
franchie de ses liens avec la bohème , au moment où le duc 
iivait terrassé Algénib sous ses pieds. 

— Oh 1 qu'il revienne, ce malheureux paria! s'écria-t-ella 
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M tardant ses mains dans le silence de sa cellule, et je le 
grandirai de toute la puissance de ma haine contre mes 
tyrans! 

Le couvent qu*on lui avait assigne pour retraite et pour 
prison était une véritable forteresse. Dans les premiers jours, 
fl sembla à l'infortunée jeune fille qu'elle était enterrée vi- 
vante, et tout plan d'évasion lui parut inadmissible. Elle garda 
pourtant un profond silence et ne daigna pas faire entendre 
une plainte. Les religieuses, que le duc avait averties, s'at- 
tendaient à une explosion terrible. Il n'en fut rien. La captive 
fut muette, froide, polie, et d'une rare dignité dans sa dou- 
lear. 

C'était le beau côté de cette nature mêlée de grandeur et de 
misère. Si elle avait la vanité puérile, l'ingratitude et la per- 
sonnalité déréglée de l'instinct sauvage dans le triomphe, 
elle avait aussi le stoïcisme, la patience, la fierté dans la dé- 
faite. 

Avec son admirable divination, Anicée, sans se piquer de la 
science de l'analyse du cœur humain, avait compris ce qu'il 
&îlait à cette enfant. Alors qu'on l'accusait d'être aveugle et 
de la gâter, elle suivait la seule ligne de conduite appropriée 
à son caractère. Elle ne brisait aucune spontanéité, et, faisant 
la part de la fatalité de l'organisation, elle satisfaisait les ap- 
pétits invincibles, toutes les fois qu'ils n'avaient pas de danger 
immédiat ou sérieux. Le duc, tour à tour plus faible et plus 
rigide, devait amener sa fille à cette complète révolte inté- 
rieure qui est pire que la révolte ouverte et passagère. 

Morenita eut l'intelligence de comprendre que l'oppression 
est, à la longue, un fardeau aussi pénible à ceux qui l'exercent 
qu'à ceux qui la subissent; que, dans les desseins de Dieu, 
personne n'est prédestiné à l'état de geôlier, et que, sans les 
continuelVi révoltes des captifs, qui donnent à la volonté des 
gardiens une tension factice et maladive, les liens les mieu^^ 

16 
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«erres se relâcheraient forcément plus tôt qu'on ne Yesj^kn* 
Elle 8*était iisdt haïr dans le inonde, elle se fit aimer dans le 
couvent. Le duc, à qui la supérieure écrivit pour foire Télogo 
da sa belle pénitente, s'applaudit du parti qu'il avait pris. 

— Avec ces natures indisciplinées, disait-il à sa femme, la 
rigueur eel salutaire. E^les ne cèdent qu*à une volonté pks 
ferme que la leur. 

— Savoir 1 répondait la duchesse avec tm sourire étrange. 
JEn tùutê chose, il fàiU amMerer 2a pa. Les âmes waiment 
-énergiques savent attendre. fiUes ne plient que pour mieux se 
jelever. Je crois votre fille phis forte que tous. 

— C'est ce que nous verrons 1 reprenait le duc avec humeur. 
Bt pourtant son ccnnr ^saignait déjà à l'idée des x^eurs que 

Iforenita versait peut-être en secret. D était bon par tempàa- 
ment; mais, malgré rmtention d'être juste, il ne savut pas 
l'être. 

-— Dans six mois ou un an, disait-il, quand nous nous se- 
jrons bien assurés que tout lien entre elle et ce drôle est rompu 
par l'oubli et l'absence, nous la reprendrons et nous la marie- 
rons tout de suite. Cherchons-lui nn mari^ tout est là. Noos 
augmenteroiffi sa dot en raison de la sottise qu'elle a faite etéi 
danger auquel «Ue s'est exposée en recevant ce gitano. Si le 
coquin se vante, nons le ferons taire. L'époux de Morenîta, re- 
cevant de nous protection et richesse, ne sera pas bien k 
plaindre. 

Marier Morenita devint donc l'idée fixe du duc de Florès. U 
était impatient de mettre un terme à la captivité de sa fifle. 
Lm' aussi savait bien que les bohémiens ne supportent pas 
longtemps la privation de la liberté. On lui écrivait qu'elle était 
souffrante; il craignait qu'elle ne fût malade, et puis il était ias 
de vouloir. 

n sonda toutes les personnes de son entourage qui pouvaient 
6tre des époux sorlaMes. A sa grande surprise, malgré les cinq 
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cent mîllâ francs de dot quUl fit délicatement sonner à leurs 
oreilles, il n*Bn trouva pas une seule qui roulût comprendre. H 
pensait cependant que Taventure de la vîlletta était restée fort 
secrète. Aucun de ses amis ne lui avoua que la duchesse Tavait 
mis dans la confidence. Tous y étaient initiés, et chacun se 
croyait le seul. 

Le duc ne voulait pas se rabattre sur des gens sans fierté, il 
n'en eût pas manqué ; ni sur des hommes trop laids ou trop 
âgés, Morenita les eût repoussés. Enfin, il découvrit, dans un 
coin de sa cervelle, la pensée de s'en ouvrir franchement à 
Hubert Glet. 

Glet, le poëte, Thomme de lettres, le sceptique à Tendroit des 
choses sérieuses, Tenthousiaste à propos des choses frivoles, 
Clet, qui avait mangé sa fortune, ouvrît Toreille à. cette propo- 
rtion, mais sous toutes réserves. 

— Je sais toute la vérité sur Taveiiture de Gênes, dit-il an 
duc ; je vous remercie de la confiance et de la franchise avec 
laquelle vous m'en parlez. Mais je tiens tous les détails de la 
bouche d'Âlgénib en personne. 

— Vous Tavez donc vu? il est donc à Paris? s'écria le duc. 
—Je l'y ai vu peu de jours après votre retour. Il n'a fait que 

traverser la France et doit être maintenant en Angleterre. J'ai 
protégé et assisté l'enfance de ce pauvre garçon, qui n'est pas si 
méprisable que vous croyez. Il a confiance en moi, il m'a tout 
raconté. Morenita a été non-seulement invulnérable à son plan 
de séduction, mais encore dure, hautaine, cruelle pour lui. H la 
déteste maintenant autant qu'il l'a aimée, et y renonce avec 
d'autant plus d'empressen^nt qu'il a grand 'peur de vous. Je 
ne vois donc pas trop pourquoi vous vous êtes cru forcé de 
mettre cette pauvre petite au couvent. Vous dites qu'elle y est 
devenue sage : je crains que vous ne l'y retrouviez folle. 
Voyons 1 vous lui donnez une fortune, et je suis amoureux 
d'elle : deux motifs pour que je l'épouse «ans folie et sans bas* 
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sesse, si elle veut de moi ; mais je doute qu'elle s'accommode 
de mes quarante ans et surtout de l'absence de prestige à la- 
quelle doit se résigner un homme qui vous a bercée, et qu*on 
voyait déjà vieux alors qu*il était encore jeune. Or, écoutez, 
mon cher duc, je ne veux pas être la condition sine qud non de 
la délivrance de Morenita. L'amour de la liberté pourrait lui 
arracher le oui fatal, et, que voulez-vous ! j'ai encore la pré- 
tention d'être aimé, ne fût-ce que dans les premières années de 
mon mariage. C'est peut-être par amour-propre que j'y tiens; 
car, au fond, je suis assez philosophe, mais j'y tiens. Je vous 
avertis donc que Morenita ne sortira pas du couvent à cause 
de moi, à moins que je ne lui aie parlé moi-même. 

— Est-ce que vous croyez, dit le duc, que cela ne vaudrait 
pas la peine de faire le voyage de Turin? 

~ Oui, si vous me donnez votre parole d'honneur de ne la 
prévenir en aucune feçon. 

Le duc s'y engagea et donna à Glet une lettre d'introduction 
auprès de sa parente la supérieure, afin qu'il pût voir Morenita 
comme pour lui apporter des nouvelles du duc et de la du* 
chesse. 



XIII 



rBAGMENT D'VNB LETTRE DE GLET A STéPHBN 

ET A ANIGfiE. 

c Turin, 10 décembre f847. 

» A présent, chers amis, que je vous ai raconté toute l'af- 
faire, et que vous savez où prendre votre pauvre Morenita, 
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dont vous êtes si inquiets, je vais vous dire comment je l'a 
retrouvée et ce qui s*est passé entre nous. 

» Aussitôt qu'elle a paru à la grille du parloir, j'ai été frappé 
du changement qui s'est fait en elle depuis huit mois que je 
oe l'avais vue. Elle n'a pas beaucoup grandi; elle n'est ni plus 
grasse ni plus colorée ; mais sa beauté diabolique a pris un ca- 
ractère de sérieux et de fermeté qui montre l'ange à travers 
le démon beaucoup plus que par le passé. Elle m'a accueilli 
avec beaucoup de grâce et même d'enjouement ; elle a plus 
d'esprit que jamais. 

» Pressée par moi de dire franchement si elle s'ennuyait au 
CQuvent, elle a répondu avec une hypocrisie de fierté vraiment 
admirable qu'elle s'y trouvait fort bien et ne désirait pas en 
sortir. 

» J'ai été dupe de son assurance, et j'ai commencé à lui faire 
im peu la cour, ne craignant plus d'être considéré comme un 
pis aller entre la chaîne du mariage et celle du cloître. Au cas 
qu'elle m'eût écouté, je vous jure bien que 'e n'eusse point 
passé outre sans vous demander votre agrément; car le duc 
aura beau faire, à mes yeux, vous êtes et serez toujours les vé- 
ritables parents de cette pauvre perle d'Andalousie. 

» Nous étions seuls au parloir, séparés par la grille. La sceur^ 
écoute^ avertie apparemment par l'abbesse que j'avais à entre- 
tenir Morenita d'affaires de &mille, s'était retirée. 

» — Voyons, chère enfant, ai-je dit à votre pupille, soyez 
franche. Si je ne vous déplais pas, si vous avez confiance en 
moi, écrivez-en à mamita et demandez-lui conseil. Si c'est le 
contraire, souvenez-vous que je suis son ami respectueux et 
dévoué, le vôtre, et que ni elle, ni votre maman Marange, ni 
votre parrain, ni moi, ne voulons vous laisser mourir de cha- 
grin ici. Ouvrez votre cœur altier à la confiance, et comptez 
sur nous. J'ose affirmer que mamita obtiendrait du duc de vous 
reprendre avec elle. 
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tination que vous lié aneaiw» dès le comoNpcBnMmt de sa ré- 
flâlulioa.. 

» L'étrange^ fiUeiB'a^iYOïihi. ajouter un mot, ni GhaDg^im 
iota à ce laeomquft pooginnuiu^ quelque» instance» que j*aie 
pu.liiifiiira. 

» *« JUors, lui aî-je dit, je Tais denc w» dire adieu, et 
TOiifr laisser iadéônsaEBntLicL 

D — MoQsieuo QMj s *e^>4lle ëcriëe' eame veyanid^posëà 
partir et en passant ses pauvres petites mains à traver» la griSe 
pour me Petenir,. ne m'abandonnûa pas t 

» Et les sanglots Font étouffée. 

A — Que Youlezr-voi».d(Mic que-je fesse? lui aî-je dit eneere. 
Si vous voulez cacher votre ennui et votre déplaisir d'être ici, 
il ii*y a pas de raison pour qu'en- ne vous y laisse ^core long- 
temps ; car om ne veut vous, ea tiner que pour vous marier; et 
ce n'est pas bien facile k présent, outre que vous êtes M 
difficile vous-même. Yous:repous8ez la protection de l'adorable 
mamita, vousboudezJe duo, vous ne voulez pas vous expliquer 
avec moi... 

» — Tenez I je ne veux pas vous tromper I vous êtes un vieil 
ami et voqs me plaignez. Je ne vous aime pas asse? pour 
^us épouser; sache^moi quelque gré de ma franchise, 
et sauvez-moi, puisque je vous sauve d'un melheur et dfune 
folie* 

» -> Allons, merci pour cela, Morenita. A présent^ «fuevoni- 
leZ'Vous que je fasse pour vous? 

» — Que vous m'aidies à tromper le duc et que v4M19 me 
fosôez sortir d'ici en lui laissent croire ce que je vais M 
écrire. 

» — Vous aUez.lui écrire que vom cenaentei'à m^épieuser? 
Ha fei, non, merci; fiâtes et dite» ce que vous voudrez ; mais. 
moi, je ne peux me résigner à un pareil Wttë. 
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i •*- Pourquoi (iicmc? tous avez U*op de vmté pour vcndoir 
paraîtire dupe de ma petite rouerie t 

» •— Ce n'est pas cela, mais c'est la déloyauté envers le doo 
qiai me répugne. 

» — Si ftit, e^est cela! ar-t-elto' repris avee eoière. 

9 Et Fancienne liorenîta a reparv pour qoeiqnes momentSa 
Wte m'a dit pas mal d'injures, et, abosant de son malheor, 
éBB a &it son possible pour me blesser. Tout cei» s-est noyé 
dttBS les larmes, et je n'ai pu la calmer et la; quitter qu<'en hii 
promettant de faire ce qu'elle me demanda. Mais je vous con- 
féBse que j'ai promis cela comme on promet la lune aux enfants 
qui crient. Je ne me sens pas la force de jouer le duc et la 
diichesse à ce point, et je vous écris bien vite pour que vous 
valiez me tirer d'embarras. 

» Faut^il que cette enfant souffire et languisse en prison pour 
ftf oir prêté l'oreille aux romances et aux romans de son frôrts 
en bohème, le plus innocemment du monde, sgprès tout ? Je 
TOUS répète que le duc n'entend rien au métier de père, et vous 
pensez avec moi qu'on fait toujours fort mal ce métier-là quand 
eo ne le fait pas franchement et ouvertement. Morenita juge la 
qtiesticm avec un bon sens qui effraye. Elle refuse tonte son- 
noission, toute confiance à xm père qui rougît de l'appeler sa 
fille. Vous me^ direz qu'elle n'a pas mieux agi avec vous qui 
n'aviez pas ces torts-là envers elle. Que voulez-^vous 1 il y a là- 
dessous un secret de race, on une manie d'enfant que je ne 
puis vous expliquer ; car cette fillette est une énigme sous bien 
des rs^ports. 

Il Venez, ou écrivez-moi, mes amis l Je reste le bec dans 
l'eau et le cœur à votre service. » 

Stéphen, Anfbée. et madame Marange étalât à Genève, jifi 
ftoque les avait rejoints pour qudque temps, lorsque cetU 
lettre, adressée par Clet à Naples, leur fut. roivoyée par la 
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poste, après les avoir cherches à Yenise, où ils ayaient passé 
âne qaînzaine; elle* avait donc déjà plus de douze jours de 
date. 

Anicée n'avait reçu aucune lettre de Morenita depuis celle de 
Nice que nous avons transcrite. Elle avait su son séjour de 
trois mois à Gènes, et avait attribué son silence à l'oubli le plus 
complet; elle en avait souffert, mais sans élever une plainte 
qui put Êdre remarquer à son mari et à sa mère les torts de Ten. 
font qu'elle chérissait toujours. Elle avait su ensuite le retour 
d'Espagne du duc de Florès et le départ de sa famille pour 
Paris. Mais elle ignorait qu'on eût laissé Morenita à Turin. 
Seulement, au bout de deux mois, elle avait reçu en Italie des 
nouvelles de Clet, qui, ne voulant pas s'expliquer clairement 
sur cette aventure, l'avait jetée dans de grandes perplexités. 
Ses instances avaient obtenu qu'il fût plus explicite, et la lettre 
qu'on vient de lire, et dont nous avons omis le commencement, 
lui révélait enfin la vérité. 

Madame Marange s'était trouvée assez grièvement malade 
à Genève, au moment de retourner à Briole avec ses enfants. 
Elle était encore hors d'état de supporter un voyage quelcoa- 
que. Anicée, ne pouvant la quitter, supplia Stéphen de courir 
à Turin, fin de pénétrer enfin le motif de la conduite de More- 
nita envers elle , de vaincre sa résistance et de la ramener 
avec ou sans l'assentiment du duc, celui-ci ne paraissant pas 
remplie avec intelligence ses devoirs de tuteur ou de père. 

Stéphen éprouvait une grande répugnance à se charger de 
cette mission. U eût voulu la confier à Roque ; mais personne 
n'était moins propre à la remplir, quelque bonne volonté qu'il 
pût y mettre. 

Stéphen voyait l'angoisse de sa femme si pénible, qu'il M 
savait que faire pour y remédier sans risquer auprès de More- 
nita une démarche qui lui paraissait pourtant de nature à Wf 
pirer sa situation. 
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Il se résolut à éclairer Anicée sur les causes mystérieuses de 
rabandon et de Tingratitude de sa fille adoptîye. 

— N'est-ce que cela? dit la magnanime et généreuse femme. 
Eh bien, c'est la fontaisie involontaire d'un cerveau malade. 
Pourquoi ne me l'avoir pas dit plus tôt? Je l'aurais guérie, moi 
qui la connaissais si bien, cette pauvre petite créature bizarre. 
Je ne lui aurais pas brisé la coupe de la vérité sur la tète si 
brusquement. Je lui aurais laissé, pendant quelques jours, Tem- 
pérance de te plaire et môme de t'épouser. C'est une nature 
qu'il ne &ut pas heurter de front et qui n'entre en poui^arler 
avec le possible qu'après avoir fait acte d'omnipotence dans 
son imagination. Je n'aurais demandé que trois mois pour la 
guérir. A présent que cette manie a été froissée et qu'on l'a 
laissée couver dans le silence, elle sera phis diffîcâe à extirper « 
C'est égal, je m'en charge. Qu'on me rende ma pauvre malade, 
et tu m'aideras tout le premier à débarrasser son âme de cette 
possession diabolique. Ah l Stéphen, comment se feât-il que les 
anges aient quelquefois peur du démon? C'est ce qui t'est ar- 
rivé pourtant. Si je te connaissais moins, je dirais que tu as 
douté de toi-même, puisque tu as douté de Dieu et reculé de- 
vant cet exorcisme* Allons, alloas, marche et ne crains rien. Je 
ne peux pas être jalouse, malgré mes quarante-cinq ansi Pour 
cela, il faudrait douter de toi, et j'y ai plus de^i que toi-môme. 
Ramène-moi mon Astarté, mon djinn, ma bohémienne. Je con- 
nais ses dents s elles s'émousseront dans les fruits que nous 
cueillerons pour elle aux arbres de notre paradis« £t puis, 
quand elle nous ferait un peu souffirir 1 ne lui devons-nous pas 
de subir toutes les conséquences, de remplir tous les devoirs 
de l'adoption? Est-ce sa foute si elle a dans les veines un peu 
de flamme infernale ? N'avions-nous pas prévu qu'il pouvait en 
être ainsi, le jour où nous avons juré de lui servir de père et 
de mère? Rappelle- toi que tu te méfiais de ma persévérance, 
que tu craignais pour ta filleule; et, aujourd'hui, c'est toi qui es 
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mauvais pamin, c'est toi qoi me conseilles Fabandon et l'é* 
goTsmel Non, nonf ta vas partir et tu vas me la ramener, 
tcoute, tu lui diras: a M^mila est malade, elle a besoin dé toi 
pour Ta soigner, die te demande, » et tu verras qu'elle ac- 
courra bien vite ; car elle m'aime et m'aimera d'autant plus 
maintenant qu'elle sentira ses mouvements d'aversion plus 
injustes. 

— Ah! ma sainte femme! s'écria Stëphen, tu parles des 
anges, qui ne devraient jamais douter de Dieu I Les anges ne 
sont rien auprès de toi, et, après quinze ans d'effbrts pour te 
mériter, on se sent encore si petit devant toi, qu'on en est 
eflfrayéî 

Stéphen partit pour Turin avec Roque, ne voulant pas, mal- 
gré tout, exposer Morenita à Fémotîon de se trouver seule avec 
lui en voyage. 

Cependant Clet, voyant huit jours écoulés sans recevoir de 
nouvelles de ses amis, perdait complètement la tête. H se 
voyait aux prises avec la plus dangereuse des tentatrices, son 
imagination ; nous pourrions dire sa vanité, bien que le temps 
•t Fexpérience en eussent amoindri l'épanouissement pri- 
mitif! 

Morenita, dont le premier mouvement avec lui avait été sin- 
cère, voyant qu'elle ne pouvait le décider à seconder son plan, 
revint à la fourbe féminine dont elle croyait avoir le droit d'u- 
ser dans ses détresses. Elle feignit de se raviser; elle fut co- 
quette. Il n'eut pas la force de suspendre ses visites au couvent 
jusqu'à Farrivée de Stéphen, qu'au reste il n'espérait pas beau- 
coup voir venir à temps pour le diriger. Le duc écrivait à Clet 
d'insister et de faire sa cour. L'abbesse, avertie d'encourager 
le projet de mariage, laissait les visites se répéter et se prolon- 
ger sans témoms. Morenita usa de toutes Tes ressources de sop 
esprit et de sa malice; Clet Faida lui-même à le duper. Yoici 
couttaeni : 
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ILae défia d'aboid de l2t sîiieécitë de ee tetovr yors lui, et, 
avant d'y ordre, il youlut la preuye de cette afféctioii tnp 
soudaine. 

— Quelle preuve? dit la jeune fille,, toujouni iniioceiito dans 
«m astuce. 

— Aucune, à coup sur, répondit Glet surpri» et charmé de 
sa candeurpque vous, moi ouile duc puissions jamais avoir À 
■ouft reproeher. DonnezHnoi un gage, écrivea-moi une lettre, 
<|ue sûs-jel Établissens un Uen qui, s'il n'enchaine pas votie 
eonscience,. mette au moins ma loyauté à couvert auprès du 
ôm et de mamita. 

— Écoutez, dit-elle, étes-vous autorisé par le duc à aae 
&ire sortir du couvent et à me ramener vers, lui, si je m'en- 
gage à VQus épouser? 

— Non, certes 1 Que vouâ connaissez mal les convenances 
dxi monde, vous qui y avez pourtant brillé un instant I 

— Un instant si court, que je ne me rappelle rien ou n'y ai 
rien compris. Alors, tenez,, si les convenances vous défendent 
de me ramener à Paris, c'est raison de plus : enlevez-moi I 
j'e^ère que je serai assez compromise avec vous ; que ni vous 
ni mon père ne pourrez plus douter de moi, et que ce sera un 
engagement indissoluble. 

— Pas sûr 1 dit Glet fort émik Shakspeare a dît, en paslaat 
de la femme : « Perfide comme l'onde* 1 » 

» Ah I vous vous méfiez encore? Eh bien, vous êtes im 
niais t Tous devriez vous dire que, sL je vicss à me rétracter, 
après m'étre perdue de réputation pour vous, vous n'en rece- 
vrez pas nunns de compliments pour votre ascendant sur les 
femmes, et que vous pourrez crier partout que c'est voua qui 
m*aveztroi^^. 

— Vous, êtes un méchant diable, dît Glet en riant; msâs 
vous êtes feUe l Je ne veux pas jouer ce rôle-là. 

— Vous êtes donc devenu bien moral? 
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— Non ; mais je suis on honnête homme, Tami du duc et de 
Stéphen. Toute sottise que je vous laisserais £adre*8erait une 
tache, pour votre mamita surtout. Il ne £aiut pas que i'enCmt 
qu'elle a élevée soit perdue de réputation comme vous dites. 

— Ahl toujours mamita I ditMorenita avec cdère. Si Ton 
tient à mon honneur, c'est à cause du sieni Moi, je ne compte 
jamais I Tenez, vous ne m'aimez pasl 

Horenita pleura. Glet se sentit bien laîble. Deux jours de 
cette lutte épuisèrent ce qui lui restait de forces. Il n'en garda 
plus que pour résister à une fuite en Angleterre, à un marii^ 
de firetna-Green que lui priy)sait Morenita. Il était si bien 
convaincu, que tout ce qu'il put obtenir fut de conduire direc- 
tement Morenita à Paris et de tenir sa main de celles du duc 
et de la duchesse. Il Mut promettre de renoncer à attende 
l'avis de Stéphen et de sa femme. 

Il ne restait plus qu'à effectuer Tenlèvement. Giet n'était 
muni d'aucun pouvoir du duc auprès de la supérieure pour 
&ire sortir Morenita du couvent; mais Morenita avait toot 
prévu ; elle était sûre de son £adt. 

— • S'en aller la nuit par-dessus les murs, lui dit-elle, des- 
cendre par les fenêtres, tout ce qu'on peut imaginer de plus 
difficile et de plus périlleux, est absolument impossible. H y a 
longtemps que j'y songe et je sais à quoi m'en tenir. _ 

«*• B y a longtemps? dit Glet. Vous ne devriez pas me dire 
cela! 

«- Âi-je dit longtemps? reprit-elle. Eh bien, va pour long- 
temps ; car il y a huit jours, et c'est un siècle I 

— Allons! si le difficile est l'impossible, le possibit est donc 
dans le &cile? Explique-toi. 

— La chose impossible à tous, fecile à vous seul, c'est l'en- 
trée et la sortie de ce parloir, c'est le tête-à-tête où nous voilà. 
Eh bien, faites-moi sortir à travers cette grille qui nous sépare, 
et tout est dit. 
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Oet examina la grille : elle était en fer, très^nassive et so- 
lidement scellée dans la muraille. 

— Que les honunes sont bêtes I dit Morenita, qui le regar- 
dait en riant. Et cette petite fenêtre, au milieu, pour faire pas- 
ser les cadeaux, les jouets ou les brioches que les parents ap- 
portât à leurs enfants? 

— Elle est grillée aussi et fermée en dedans avec un ca« 
denas, 

— Voici l'empreinte, dit Morenita en la tirant de sa poche; 
TOUS allez iiûre faire une clef. 

— Sublime! dit Glet, qui,4pelgré lui, s'amusait comme un 
entot de l'idée d'enlever une femme qu'on lui donnait d'a- 
vance avec une dot. Mais, quand nous aurons une clef, vous 
ne passerez pas par cette étroite ouverture. 

— J'y passerai, dit Morenita. 

— Impossible! Il y a de quoi vous briser. Je ne veux pas 
d*une femme passée au laminoir. 

— J'y passerai, dit Morenita, et je n'aurai pas un cheveu 
de moins. 

— A la bonne heure 1 dit Glet, bien résolu à ne pas £Bdre 
faire de clef et à ne pas exposer Morenita à cette affreuse et 
impossible épreuve. 

Elle le devina, et, se ravisant, elle lui dit : 

— J'ai une autre idée. Oui, un moyen sûr, nature), excel- 
lent; mais je ne veux pas vous le dire, vous le feriez manquer 
par votre peu de sang-froid. A demain. Ne venez ici qu'à la 
nuit, ayez une voiture à la porte, un grand manteau sur les 
épaules, une chaise de poste à la sortie de la ville, et je vous 
réponds de tout. 

Glet n'en croyait rien, mais elle lui arracha sa parole d'hon- 
neur de se tenir prêt pour l'enlèvement le lendemain à l'heure 
dite. Morenita, pour lui donner confiance, lui remit une lettre 
adressée au duc, dans laquelle elle lui déclarait gaiement sa 
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résofutfbn <f ^Mutsenr ff . Hubert det, et qif eOe'^^argeaft eelid* 
ci de mettre à la poste le soir mètaoe. 

— Màîis, s'il en est ainsi, dît- Gfet eir mettant fil feOre dan^ 
ea poche apvèsr avoir consenti à la lire, k quoi bon^ réqaîpée 
que nous allons' âiireT ]>ans quatre jours, grâce à cette lettre, 
le duc sera ici, vous sortirez le jour même, et nous retourna- 
rais tous les trois à Paris, sans scandale, sans (ianger. 

— Àhl TOUS craignez le scandale, à présent? dit fnàS^ 
ment Morenita. Eh bien, renoncez à moi. Je ne veux pas d'an 
mari passé au laminoir des convenances, qui, an premier 
Buage, m& reprocberait de Ta^tt^ choisi par haine du couvent; 
car je pourrais bien lui reprocher, moi, de m'avoir dëlivuée 
par amour de ma dot. Je ne ferai jamais qu'un mariage 
d'amour, je vous le déclare. Fuyons comme deux amimift, sans 
cela, nous ne serons jamais époux, je vous le jure par l'âme de 
ma mèrel 

Gletse retira aussi effrayé qu'enivré. Si la dot lui plaisait, la 
femme le charmait encore davantage. Il en avut peur, mais son 
amour-propre lui persuada qu'il vaincrait le démon. R ne se 
disait pas qu'il avait bu et fumé trop d'opium dans sa crise 
romantique pour n'être pas facile à endormir par le chant de 
la sirène. 

Il passa une nuit fort agitée et se retrouva assez froid le 
lendemain. Au fond du cœur, sa passion pour la gitanilla était 
«B peu factice, — elle avait plutôt son siège dans l'imagina- 
tion. Qnand il se rappelait le pauvre enfant noir de la maison 
Floche, allaité sur la paille par une brebis, les premiers crfe, 
les premiers rires, les premiers paâ du marmot dans le parc de 
Saule, les premières malices de la petite fille, les premlèrei 
coquetteries de Tadolescente, bien qu'il n'eût pas naturdle- 
ment les entrailies très-paternelles, il ser figurai! qu'il fedstit 
la cour à sa propre filto, el il se trawirait tout an moins hti 
ffidicule^ 
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ï^9S^mmt 0iir stts pieds 0» se dioDl fuMlmasir me pag- 
âon, malgré tant de souvenirs propre» à; FeapAcher de nsHtm, 
éb Imite celle prose que l^hehilndef répnd danala>poMe de 
Vxnnnr, éfsèà^ une omqoèfee (Tautnii pfaiS'glorieiuei.Il lui étek 
liesse auBsi quelqueibi&par ht tète qoe Si^faen inspirai cette 
fmaakm qwmi ménm à se filleule.. Sans> set ranraner précîsd- 
mer.ty il eut du plaisir à se persuader qu'il remportait sur un 
bonne qi^il avait toujours senti supérieur à lui, et, à tout 
événement, ili commanda la chaise.de poste à la sortie de la 
^^^ se munit du manteau, et monta dans le fiaere pour ae 
vendre au couvent. Il n'avait oublia que^ la. clef de la grille da 
parioir. 

n iSiisait nuit, et il eut à s*iBpprocher du portier, qui était 
fort clairvoyant, pour se Mro' reconnaître. Cette clairvoyance 
était moindre à la sortie des yisiteurs qu'à leur entrée, per- 
sonne ne pouvant prévoir qu'il fût possible de traverser les 
^îne& du parloir. 

Ordinairement Clet, lorsqu'il venait dans la soirée, atten- 
dait dans l'obscurité qu'on eût averti Morenita. Elle arrivait 
alors avec une religieuse qui apportait de la lumière, qui 
s'assurait que le visiteur était bien celui dont les parents au- 
torisaient Fassiduité, et qui se retirait après avoir échangé 
quelque politesse avec lui. 

La surprise de Clet fut grande en. voyant le parloir éclairé 
et Morenita seule devant lui, non derrière la grille, mais dans 
le compartiment de la pièce où il se trouvait lui-môme. Elle 
portait un cofifret où étaient ses bijoux, et une mantille noire 
enveloppait sa taille. 

— Est-ce vous, grand Dieu ? s'écria-t-il. Par où étes-vous 
soctie? 

Morenilai lui moolrh ses bras msurtris, ses. mains, ensan^ 
j^tées^ 
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— Tai passé au laminoir, dit-eUe en souriant. A présent ne 
voulez-vous plus de moi ? 

Glet, éperdu et enthousiasmé, la prit dans ses bras, et, rede- 
venu le cavalier espagnol des rêves de sa jeunesse littérairBi 
il 8*écria, comme dans une de ses nouvelles : 

— A toi pour la vie, mon àme, ma lionne, ma panthèrel eta 
Morenita avait tout son sang-rfroid. 

*- Hâtons-nous, dit-elle. Le portier sonne dans le doltre 
pour m avertir de votre visite... Écoutez... oui ! Nous avons 
le temps avant qu'il soit retourné à son poste. D n'est même 
pas nécessaire que vous me cachiez sous votre manteau* Gela 
nous retarderait ; il faut courir 1 

Et, sans attendre sa réponse, die s'élança vers la perte da 
parloir, qu'il avait laissée ouverte, franchit, avec la rapidité 
d'une flèchoi le couloir qui conduisait dehors, passa devant 
la loge du portier, où il n'y avait personne, et franchit la 
porte extérieure avant que Glet, embarrassé dans son manteaa 
et craignant d'éveiller l'attention ou la méfiance par trop 
d'empressement, eût traversé la cour. 

Il s'applaudit de son calme en entendant le portier rentrer 
sans émoi dans sa loge. Alors il se hâta, franchit le seuil de la 
rue, vit la portière de son fiacre ouverte, et Morenita assise 
an fond. Il s'élanga à ses côtés, ordonna au cocher de sortir 
tranquillement de la rue, puis de fouetter de toutes ses tocef 
jusqu'à la sortie de la ville. 

Son premier mouvement fut de serrer Morenita contre soi 
cœur ; mais elle se dégagea avec effroi, et, ramenant sa man- 
tille autour d'elle, cachant sa figure dans ses deux mains, eQe 
se renfonça dans son coin, muette, farouche, et conune épou- 
vantée du téte-à-téte. 

Gette terreur soudaine de la part d'une personne si réso- 
lue l'instant d'auparavant, surprit Glet, mais, loin de le bles- 
ser, le flatta beaucoup. Gette crainte, ce trouUe, cetta 
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pudeur auxquels il ne s'attendait pas, c'était de l'amour, c'était 
l'aveu d'une feiblesse sur laquelle il n'avait pas compté. 

— Chère Morenita, dit-il en tâchant de porter à ses lèvres 
«ne main qu'elle lui retira obstinément, que pouvez-vous donc 
craindre de votre meilleur ami, de votre serviteur dévoué? 
A présent, disposez de moi comme d'un esclave. Je ne peux 
plus douter de votre amour, ne doutez pas de mon respect. 
Vous feriez injure à celui qui se regarde comme votre époux, 
•I qui ne veut vous devoir qu'à vous-même. 

La tremblante fugitive ne répondit pas un mot, et Glet 
épuisa vainement son éloquence à vouloir la rassurer. 

Ils arrivèrent à un endroit fort sombre, 06 la chaise tout 
attelée attendait. Morenita y monta avec empressement. Glet 
paya son fiacre, donna ses ordres à la hâte, et reprit sa course 
avec sa fiancée. 

Elle s'entêta dans son silence, et Glet l'eût crue évanouie, 
sans le soin qu'elle prenait de s'éloigner de lui aussitôt qu'il 
essayait de se rapprocher d'elle. Pour lui marquer son respect, 
il s'installa sur la banquette de devant et ne lui adressa plus 
la parole. Elle, cachée toujours dans sa mantille et immobile 
dans son coin, ne bougea de toute la nuit et feignit de dormir. 
Glet trouva peu à peu cette façon d'agir très-bizarre, très* 
prude et trop anglaise pour une Espagnole. 

Il essaya de dormir aussi; mais un dépit croissant l'en em- 
pêcha. Évidemment, Morenita l'avait joué, elle n'avait pour lui 
que du dédain, de la haine peut-être. Aussitôt que Je jour pa- 
raîtrait et qu'elle se verrait hors d'atteinte dans sa fuite, elle 
allait le réveiller de ses illusions par le plus diabolique éclat 
de rire. 

Le jour vint, en effet, et la voyageuse s'était endormie pour 
tout de bon. Alors Glet, sortant comme d'un rêve, examina 
peu à peu sa compagne à la clarté douteuse de l'aube. Il fut 
Burpris de la malpropreté de sa robe brune et de la grossièreté 
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d0 la chwffffif qui eadwft son pelâ» pied, las Sigare et fei 
maîna iBBlneDt voilées et eief^txçfée^mee soin, mais de que 
lanbeaiide eeie eraquévet'rougie'parFasBrer 

flaas dont» MbreiiU s'ëtaôt déguisée à dessein en pauvre 
fille pour B^étre pas recoonua' à la sortie dli coûtent; maîs-fl 
ofraenUait pas à Qet qu'^e fû0 affublée de ces guenilles au 
moment vapide oà elle lui était apparue dans le parloir et où 
ai» Im avait parié à visage découvert. 

Une soudaine méfiance s'empara de lui. Il avança doucement 
k main, saisit le voilo à poignée sur F^aule de la dormeuse, 
et Tarracha brusquement. 

Que devînt-M en découvrant la plus laide et la plus malpro- 
pre gitanilla qu'il fût possible de ramoasser au coin de la rue I 
mie vraie guenon, crépue, hérissée, noire comme Fenfer, aa 
regard stupide, au sourire sournois, à la griffe crochue I Petite, 
flUow et jeuDO' comme Morenita, bien faite d'ailleurs et assez 
gracieuse dan& ses mouvements, comme toutes les bohémien- 
nes, elle* avait joué avec succès ce rôle évidemment préparé 
d'avance, et tout autre que Glet eût pu y être pris. Il eut le 
courage d'éclater de rire et de lui demander si elle avait bien 
dormi. Elle lui répondit dans un idiome incompréhensU^ 
ipi'elle n'entendait pas le français. 

Glet fut en ce moment un grand philosophe. Au lien de lan- 
cer le petit monstre par la portière, il se rappela que, depuis 
trois heures, il avait envie de fiimer. H tira son tabac, roula 
gravement une cigarette et l'alluma. La gitanilla avança sa mai- 
gre patte Gonmie pour demander Taumôme de la même jouis- 
sance. Get, sans sourciller, lui donna du papier, du tabac et 
du feu. 

Tout en ftraiant, il s'avisa d^une nouvdle mystification fort 
posâble et plus sanglante encore de la part de Morenita, s'fl ne 
brusquait la séparation avec la doublure qu^elle s'était procu- 
lée * il dilait peut-étroî au premier relafs, se voir entouré'd^ 
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baade de bohémiens qui i'accuâeiaient pabliquememp d'avoir 
enlevé cette jeune merveUle^ e^ qui léraie&t un esckmëre poiar 
la rançonner. II pensa ne dévoie paa pousser la chevalerie jus- 
qu'à ce risque, et, appelant le postillon, après s'être assuré qne 
yeiKkml;. étail désert, il' fit arrêter la voiture. Alors, prenant la 
petite par un bras, il la planta «ic le chemin, en lui donnant un 
httia et en lui disanl :. 

— Si tu entends le franK^ia». mm mie, reçois mes. remerd* 
monts pour le service que tu: m'aS" rendu, et dis. à ceux qui 
t'emploient que je les bénis pourm'avoir épargné 1& pire sottise 
quo je pusse jamais feire. 

Après quoi, il remonta en voiture* et continua sa route 
vers Paris, où il alla raconter l'affaire a» duc de Florès, 
en le priant de ne plus compter sur lui pour épouseï miss 
Bartwell. 

Le duc entra dans une véritable' fureur contre Morenita,. et 
rendit Glet témoin d'une- scène d'intéoieur bien élrange^ 

La duchesse était eiftrée dans le cabinet de son mari pov 
^ndre sa part du récit de Glet. Un sourire involontaire illu- 
minait son visage expressif pendant qu'ii parlait. Le' duc s'en 
aperçut et sa colère augmenta. 

— En vérité, madame, s'écrîa~1>-il, on dkait que vous vous 
téjouissez de la honte et du ridicule que vous avez attirés sur 
moi! 

— Que voulez- vous dire? demanda la duchesse en le regar^ 
dant avec audace. 

— N'est-ce pas vous qui, maJgré mes objections et ma ré- 
slstance, avez soufBé à cette malheureuse petite fille la pensée 
da quitter ses parents adoptifs et de venir demeurer chez moi? 
N'avais-je pas prévu que vous ne sauriez pas la diriger, que 
vous lui tourneriez !a tôte par vos exemples, et que vous l'a- 
bandonneriez ensuite à tous les dérèglements de son caractère? 

-» Bar mes exemptest repciL la dAtchesae avec une iboideiir 
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eifirayante. Yoos avez dit cda, je crois? Auriez-Yous la bonté 
de vous expliquer, monsieur le dac? 

' Eh 1 madame, "vom me compiliez ïâ&ï ! r^qoa le dnc 
liors de lui. 

— Certainement; mais notre ami M. Qet ne comprend pas, 
et il faut que je le lui explique... 

— Quoi? qu'expliquerez-Yous? s*écria le duc en pâlisfianU 
Taisez-vous, madame; vous êtes folle I 

Qet prit son chapeau pour s'en aller. 

~ Restez, monsieur Clet, dit la duchesse avec autorité et en 
se jetant presque dans ses bras; car j'ai à dire à monsieur le 
duc des choses bien graves, et, si je les lui dis tête à tête, je 
vous jure qu'il me tuera. 

Clet, effraye, demeura incertain. 

— Elle a raison, dit le duc; je sens qu'elle ?a dire des dio- 
choses qui me rendront fou. Restez, Clet, vous êtes homme 
d'honneur. Protégez madame contre moi, s'il le faut; il&ut 
bien que je la laisse implorer la pitié 3es autres ! 

— Écoutez et jugez 1 reprit la duchesse avec une énergie 
extraordinaire. H y a quinze ans que vous nous connaisseZi 
monsieur Clet; vous savez avec quelle passion, quelles souf- 
frances, quelle fidélité j'ai aimé H. le duc de Florès. Vous sa- 
viez, vous, qu'il me trompait, qu'il m'avait toujours trompée; 
que, dès les premiers jours de notre mariage, il m'avait fuit 
l'injure de me préférer une vile gitana, et que, depuis, il avait 
eu d'autres maîtresses. Lasse de souffrir et de rougir, une fois, 
une seule fois dans ma vie. Dieu qui m'entend le sait bien, j'ai 
aimé un autre homme. Je n'ai pas cédé à sa passion, je n'ai pas 
manqué à mes devoirs, mais je l'ai aimé de toutes les forces 
de mon cœur! C'était lord B..., que vous avez vu ici. Je puis 
bien le nommer à présent qu'il est mort; on ne peut pas la 
tuer deux fois! Eh bien, lord B... passe pour avoir été assas- 
siné, il y a deux ans, dans son parc, en Angleterre. C'est la 
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Tëritë; mais ce qu'on ne sait pas, c'est que l'assassin, c'est 
M. le duc de Florès. 

-^ Vous mentez 1 s'écria le duc; je l'ai provoqué en duel; 
nous nous sommes battus loyalement. 

— Sans témoins, c'est un assassinat, monsieur, dans tous 
les pays du monde et selon toutes les lois humaines. Vous 
l'avez tué par jalousie, parce que je l'aimais, vous qui ne m'ai- 
miez pas, lorsque j'avais respecté votre honneur tandis que 
vous m'étiez cent fois in&dèle. C'est la loi du monde. Vous 
pensiez que c'était votre droit; je ne me suis pas révoltée, je 
ne me suis pas séparée de vous, je n'ai îmi entendre aucune 
plamte ; vous ne m'avez vue ni pâlir, ni défaillir, ni pleurer. 
Frappé de mon courage et touché de ma soumission, vous avez 
daigné me pardonner mes soupçons, et cacher au monde la 
cause de mon secret désespoir. 

— Eh bien, dit le duc, cachons-la toujours et taisez-vous, 
madame. Vous voilà assez confessée, et moi aussi I 

Le duc, oppressé par de cruels souvenirs, voulut se retirer. 
La duchesse le retint. 

— Mais, moi, je ne vous ai pas pardonné ! s'écria-t-elle l'œil 
en feu et la bouche frémissante. J'ai juré de me venger et j'ai 
tenu parole. L'occasion m'a servie, je ne l'ai pas laissée échap- 
per. Le gitano Algénib est venu, un jour, me révéler secrète- 
ment l'histoire de la belle Pilar et l'existence de l'intéressante 
Morenita. J'ai payé la confiance et le dévouement de cet aven- 
turier : je lui ai confié le soin de ma vengeance I 

« C'est par lui, par moi par conséquent, que Morenita a sm 
de qui elle était la fille, par moi qu'elle s'est laissé persuader 
de quitter madame de Saule, et M. Stéphen, dont elle était fol* 
lement amoureuse, pour venir imposer à M. le duc Thumilia- 
tion et le ridicule de cette indigne paternité. C'est par moi 
que le gitano, épris d'elle, malgré la haine et la jalousie qu'il 
avait éprouvées pour elle avant de la voir, a pu entretenir avec 
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cBe une intiigae dont voici le résultat. B Peolève I libre Jt 
TOUS, monsieur le duc, de courir après eux, et de tuer Tamant 
de YOtre fille comme tdbs avez tué Vamant de votre femme. Ce 
ne sera pas trop de deux meurtres pour la gloire d'un à l)on 
père et d'un époxa. ^ fidèle I Hais, quoi que vous fassiez, vous 
boirez la honte de votre allknce avec la race égyptienne. Visa 
HartweU a fiiit trop île bruit dans Paris, elle a brîHë d'un trop 
vif ëdat dans -vos salons pour qu'on oublie son apparition et 
pour qu'en ignore sa destinée. Bendue aux bons instincts "de 
8t nature, «elle va courir les chemins en secouant les grelots 
d*im tandbour de basque et en profilant sa gracieuse cambrure 
à la lueur des étoiles, comme feu madame sa mère, d'irrésis- 
tSole mémoire. Moi qui ai mené toutes ces choses à bonne fin,'^ 
à rintention de If. le duc et de madame Hivesanges, cette 
divine madone qui a donné à sa ciière IMorenita de si bons 
exemples à défaut de bons principes; moi qui me venge ainsi 
des premières et des dernières trahisons de mon' noble maître, 
j'attends le châtiment qu'il voudra bien m'infliger pour tant de 
scélératesses. Me fera-t-il le plaisir de m'abandonner ? Hélasl 
non : le monde en parierait. Se donnera-t-!l celui de me battre 
OQ de me tuer ? Non; car voici un témoin qui dirait que M. lie 
duc est un assassin et un lâche. Enfin égorgera-t-il mon amant 
dans mes lH>as? Je l'en défie; car jen^ai point d'amant, et j*ài 
an moins la consolation de pouvoir le maudire et le braver en 
&ce! * 

Ayant ainsi parlé d'une voix étranglée par la douleur et la 
colère, cette terrible Espagnole tomba roîde sur le tapis, en 
proie à des convulsions effrayantes. L'infortuné duc s'arradiait 
les cheveux. Clet les sépara, et, les ayant laissés aux soins de 
leurs gens, rentra chez lui consterné, malade lui-même, et 
frémissant désormais à l'idée d'entrer dans une famiQe si d^« 
plond)lement troublée. 

Pendant que ces choses se passaient à Paris, Stéphen et 
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Roque cheminaient de Genève à Turin , et Mbrenita arec 
Algénib cheminaient de Turin à Genève. L'intention de ices 
derniers était de gagner l'Angleterre par rAUemagne. 

▲n sortir du couvent, Morenita, qui, pendant sa captivité, 
avait réussi à échanger secrètement quelques lettres avec le 
gitano, trouva cdui-d au poste qu'elle lui avait assigné. U 
était à la porte de la rue avec une petite compatriote que, 
moyennant finances, il avait fiicilement décidée à jouer le rdle 
indiqué. Iliaât lestement monter dans le^acre de Glet^ sans 
que le codier lui-même fi'en apergât. 

Aussitôt que Mbrenita aut franchi la porte du monastère, les 
deux jeunes gens se prirent parie bra^, et, toranant la pre- 
mière rue, s'éloignèrent en courant, comme savent courir les 
dievreuils et les amoureux. Us ^gagnèrent ensuite, ssme se trop 
presser, un Êudsiourg où ils furent reçus dans une maison de 
mauvaise mine par un homme basané qui partait le costume 
d'un villageois des environs, mais iOn qui le type gitano était 
fortement caractérisé. Il échangea quelques paroles dans «i 
langue avec Algénib, et servit de guide et d'éclaireur aux fo« 
gitifs jusque dans la campagne. Ail'antrëe d'un pauvre ciisaret 
où mangeaient et buvaient d'autres bohémiens, ils trouvèrent 
une de ces longues voitures à deux roues qui servent aux <*.oU 
porteurs aisés pour le transport de leurs marchandÎF.«.«s. ils 
montèrent dans le large compartiment destiné aux ballots. Un 
nouveau bohémien s'installa dans la partie qui sert Ue cabriolet 
au conducteur. Un maigre cheval traînait au pa^ ce véhicule 
qui gagna ainsi la grande route, sans passer ^ous les yeux des 
douaniers ni de la police, et qui marcha toute ia nuit, sans 
crainte et sans danger, au pied des montagnes. 

Cette fuite tranquille, obscure, sans émotion et sans drame, 
laissa Morenita tout entière au sentiment de sa situation mo- 
rale. L'espèce de chambre où elle voyageait ainsi était propre, 
garnie de matelas et de couvertures, et éclairée par une petite 
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lampe dont la clarté ne perçait pas au dehors. Les parois éle« 
vëes ne permettaient pas qu'on pût yoir ie pays qu'on traver- 
sait; Fair ne venait que de deux lucarnes placées trop haut 
pour que Morenita, assise, pût se distraire en suivant des yeoi 
les objets extérieurs. 

Cet isolement, ce calme, cette sorte d'emprisonnement avec 
Algénib, sans espoir d'aucune autre protection que ta sienne, 
jetèrent une grande épouvante dans l'âme de Morenita. EUe 
n'avait échangé que quelques mots avec lui dans le trajet da 
couvent à la voiture, des mots qui n'avaient rapport qu'à 
l'action présente, rien sur le passé, rien sur l'avenir. AlgéniK 
froid, contraint ou indifférent avec elle, ne paraissait pas dis- 
posé à rompre le silence le premier. Après s'être assuré, avec 
l'air de dégoût d'un homme qui se prétend civilisé, que la 
<;abine roulante des bohémiens était aussi propre qu'il Pavait 
exigé, il s'installa dans un coin pour dormir, donnant, par 
cette manière d'être farouche et bizarre, un singulier pen- 
dant à la scène qui se passait à la même heure dans la voiture 
de Clet. 

Sans doute, Algénib, en Msant à la fausse Morenita le pro- 
gramme de son attitude vis-à-vis de Clet, avait adopté le sien 
propre dans des conditions analogues. Un instant même il 
avait eu l'idée de jeter un double outrage à la face de ceux 
qu'il appelait ses ennemis naturels, en substituant à lui-même 
dans sa fuite un affreux gitano, pour confondre l'orgueil de 
Morenita. Selon \w, Morenita avait renié son rang et paijoré 
sa religion en le laissant maltraiter par le duc après avoir re- 
poussé son amour. Il la haïssait depuis ce jour-là. Il avait juré 
de se venger d'elle. Il croyait n'être revenu lui offrir son assis- 
tance que pour arriver à son but. Mais la jalousie et la pas- 
sion qui couvaient sous cette haine ne lui avaient pas permis de 
confier à un autre le soin de sa vengeance. 

Morenita eut peur de ce silence et comprit ce qui se passait 
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dans ce cœur si vindicatif. Elle se fût jouée focilement de 
tout autre; mais elle sentait là un homme délié d'esprit, aussi 
pénétrant, aussi insaisissable au piège que la femme la plus 
habile, et je ne sais quel respect instinctif pour un caractère 
n semblable au sien se mêlait à sa crainte. 

Elle prit le parti de lui tenir tète de la même manière, et, 
gardant le silence, elle feignit de s*assoupir aussi; mais elle 
n'ouvrit pas une seule fois les yeux à la dérobée sans voir les 
yeux ardents du gitano attachés sur elle avec une expression 
indéfinissable. Dès qu'il ce voyait observé, il reprenait sa feinte 
indifférence ou son sommeil simulé. 

La nuit entière se passa ainsi. Au point du jour, le voiturier 
s'arrêta à rentrée d'un bois. H faisait très-froid. Morenita était 
glacée, elle avait faim. Algénib, qui paraissait insensible à 
tout, ne parut pas non plus s'inquiéter d'elle et descendit 
comme pour marcher un peu , sans lui demander si elle vou- 
lait en faire autant, et sans lui dire où elle était. Le conducteur 
s'éloigna aussi. Morenita se crut abandonnée à quelque péril 
inconnu; en proie à une afifreuse inquiétude, elle eut l'idée de 
fuir de son côté pour se soustraire à son étrange protecteur. 
Elle le pouvait, la voiture restait ouverte. Elle l'eût osé^ mais 
elle ne le voulut pas. 

^ C'est de la confiance qu'il exige peutêtre, pensa-trelle. Je 
feindrai d'en avoir. 

Elle se sentait sous la main d'un maître. 

Au bout d'une demi-heure, Algénib reparut avec le bohé- 
mien. 

— Venez, dit-il à Morenita. 

Il la laissa descendre sans lui offrir le bras, paya son con- 
ducteur en lui secouant la main d'un air affectueux, et marcha 
le premier en prenant à travers le bois, sans se retourner pour 
voir si sa compagne le suivait. 

Elle le suivit résolument, quoique brisée, et arriva avec lui 

17 
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à la flMiknn d'im garés foresiier on die Fut reciie ^dans m 
pièce fbvi {wopFe, bien ciuuilée ot mrm d'un d^emner con- 
fiortable. iJgënib l'y laisa seule. La feoQxne du ^anie lui ccm- 
seiib de se ref)e6er quelques hewes dans lai bon Ht. Celie 
femme paraissait hotinéfce et bien intentionnée. Moreiûla «o» 
copta, se remit du froid ^ ée la fotigae, et, relevée «ei@ midi, 
attendît Algéiilb eans oser Mre la moindre question sur son 
compte, et eans vouloir témoigner t'impalience de le revoir. 

€ette impatience était vive pourtant. La curiosité cqwdhnh 
ç^k vempiacer Vinquiétude. 

Algénib entra enfin, ^près^oi avoir i£nt, non pas demander 
si isUe voulait le recevoir^ mais- dîre^siaiitement^qu'il avait àloi 
parler. 

«^Senorita, dit-il sans s'asseoir, je viens éd pourvoir à la 
aaite de votre voyage. Ce soir, ime voiture de louage vieoda 
vous prendre ici. Je vous conseille, midgré le froid, de ne 
voyager que la nuit et par courtes étapes, sans prendre ai la 
poste ni les voitures publiques. Quand on ae sauve, il bat to«« 
jeiffs se laisser dépasser-^Le duc vens cherofaera €^ ànglelerie. 
H fant n'y arriver que quand il en sera parti. Prenez donc votre 
temps. Voici de Facgent, il vous en faut. Vous me le jreatitnerest 
quand vous aurez vendu quelques diamants. Rien ne .pcesse; 
j'ai de quoi aikendre. J'ai acheté pour vous une prisse fourrée 
que vous trouverez dans votre voiture, et, sur ce, je vous B0tt« 
balte un bon voyage et de brillantes destinées. 

*- Yraiment, Algénib, vous m'abandonnez ainsi 1 dit llaie- 
nita stupéfaite; sont-ce là vos promesses? 

•«- Vous voulez dire mes offres. Or, des offres ne sont pas 
été engagements dès qu'elles ont été rejetées, et c'est ce que 
vous avez &itideB miennes. 

— Quoi ! je suis avec vous, et vous prétendez que je n'ai 
pas accepté vos services ? 

— Mes services, oui ; mon dévouement, non ! Ne jouons pas 
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nr les flaK)(ai, Itomita Florèsi Yoioi ma dmiièra lettre, et 
v»ici votre réponse* 

El» tirant deux, lettrée de n pod», Aàgtmb tes relut avea 
née 80iite*4e pëdantisme amer. 

<-» Je vous ^eriraiB, dtt^ : « Morenlte, voue m^avec hvL^ 
milié, foulé aux pieds. Je vous pardonne, vous êtes assee 
punie. Je suis près de voqb, j'attends voe ordres; )»' Ce n'était 
pu. long,, mm e^était elair ; cela signifiait : Je wmt irime, dû-^ 
posez de moi. Votre réponse n*est m moins eouite nî plus (^»e-* 
cure : « Je ne yeux pas de conditions. Sauves^moi. Je n'ai 
rie» à me ftnre pardonner; Je suis prête à fiâr, j'attends la 
preuve de votre a£fi9Ctioih. » Gela signifie : J$ f» eontt aènê 
fat, wrvex-vm. Eh bien;, à an homme que la vanité n'aveu-* 
gle pas comme M. Glet, il ne faut pas espérer de dorer la pi» 
kde II sait avaler le fiel de la vérité, celui qui a beaucoup^ 
kiité ni beaucoup souffert 1 Mais 3 vaut peat*-ètre mieux que 
bien d'autres. Le giteno 8d)ject a bieif voulu vous prouver 
qu'il est plus gënëreux et en même temps plus fier que voff 
bem*eux du monde, qui ne vcms délivrent et ne vous protè- 
gent qu'à la condition de vous posséder, an visqoe d'être 
trompés le lendemain. J'étais bien aise de vous donner cette 
leçon, senorita^ et je n'ai pas insisté dans ma correspondance : 
elle n'a plus roulé, entre vous et moi, que sur les moyen» 
d'évasion. Vous voilà libre, grand bien vous ftese l Jb voue 
devais cela, parce que, malgré lo noble sang de votre père, 
¥ous êtes gitans, et que les gîtanos^ ooè êtres si dégradés et 
si misérables, se doivent entre eun l'assistance fintemelie et 
ne l'oublient jamais. Quoique vetoe mère ait trompé mon 
pfere, je me suis souvenu aussi ^t'efln m'avait adopté avec 
amour, qu'elle mTavait porté dans seabras, qu'elle avait par- 
tagé son dernier morcea» d& paîir avec moi comme avec l'en'» 
fant de ses entrailles, et j'ai eu pitié de sa fiile ; veiià tout 1 

Algénib, qui avait dît tout oelnavec enpbase et dédain^ 
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ne put cependant réveiller en lui le souvenir de la pauvre 
Pilar sans éprouver une émotion profonde. Ceux qui mépri- 
sent le plus cruellement les gitanes ne sauraient leur refuser 
la force et la tendresse dans les affections de famille. La voix 
d'Algénibfut un instant voilée, et ses yeux brûlants se rempli- 
rent de larmes. 

Morenita se leva et lui prit la main : 

*- Vous êtes meilleur que je ne pensais, dit-elle, et Je vous 
ai méconnu, pardonnez-le-moi. 

— A la bonne heure I reprit-il. Adieu t 

— Non. n est impossible que nous nous quittions ainsi I 
s'écria Morenita, Malgré tout, nous sommes les enfents du 
malheur et de la persécution, et il n*est pas nécessaire dV 
voîr été portés dans le même sein pour nous sentir frères. 
Je le vois bien, je suis plus gitana qu'Espagnole, et, si je 
rougis de quelque chose à présent, c'est d'avoir rougi de 
vous. Ne soyez pas si sévère, songez à l'éducation que j*ai 
reçue I... 

** Vous mentez, Morenita ; ni votre mamita ni même votre 
cher Stéphen ne vous avaient enseigné à mépriser les bohé- 
miens. Us ne vous en parlaient pas assez peut-être ; mais, 
quand l'occasion les y forçait, ils vous disaient qu'il fallait plain- 
dre et secourir les descendants des pauvres soudras, plus sou- 
dras, plus parias encore en Europe qu'ils ne l'étaient jadis 
dans leur patrie. Oh 1 je sais bien ce que Stéphen pensait de 
la cruauté de sa race, et, à présent, je lui rends justice. C'est 
chez votre père que vous avez appris à nous dédaigner. C'est 
là que votre cœur s'est corrompu. C'est peut-être ma faute, 
je vous ai donné de mauvais conseils, et vous en avez profité 
contre moi et contre vous-même. Adieu, vous dis-je 1 vous 
êtes vaine et menteuse pour deux gitanillas ; car vous Fêtes 
comme une Espagnole. 

— Je ne veux pas que vous me halâsiez I 8*écria Morenita* 
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«« Je ne vous hais pas, répondît Algënib, vous m*étes in- 
différente. 

— Vous m'aimiez pourtant encore, il y a un mois, quand 
TOUS êtes revenu de Paris à Turin pour me chercher, au lieu 
d'aller seul en Angleterre? 

— Ah ! /e vas vous dire l répondit-il avec un sourire amer, 
j'avais reçu de l'argent pour vous enlever. J'aurais voulu le 
gagner, parce que j'aime l'argent. Mais je ne suis pas voleur, 
quoique gitano, et, quand j'ai su que vous ne 'me suiviez pas 
de bon cœur, j'ai renoncé à l'argent et à vous. A présent, 
sachez que, si je vous emmenais, je n'aurais pas de quoi faire 
vivre longtemps une princesse comme vous. Il me faudrait 
recourir à la duchesse ; ce serait très-avilissant, n'est-ce pas? 
Eh bien, si je vous aimais, si vous m'aimiez, je m'en moque- 
rais bien I Je ne serais pas vil, je serais méchant. Il y a ma- 
nière de faire les choses. Je rançonnerais pour vous cette 
femme qui paye ses vengeances et qui serait forcée de payer 
notre bonheur. Mais ne pensons pas à tout cela, nous ne pour- 
rions pas nous aimer I 

— Non, ne pensons pas à rançonner nos ennemis, dit Mo- 
renita, qui comprit aussitôt la conduite de la duchesse envers 
elle, et qui en frémit ; songeons à les fuir, à ne jamais retom- 
ber dans leurs mains. Algénib, sauve-moi et je t'aimerai peut- 
être ! Ne veux-tu donc pas me mériter, toi qui m'aimais tant 
à la viUeita ? Je n'ai pas besoin d'argent, j'ai des bijoux, ils 
Mnt à moi : c'est mon père qui me les a donnés. C'est de 
quoi attendre que nous soyons assez oubliés de nos persécu- 
^urs, assez libres pour gagner notre pain nous-mêmes. 
Prends-moi pour ta sœur comme autrefois.* Figurons-nous 
que nous ne nous étions pas trompés sur notre parenté. 
Soyons amis comme dans ce temps-là. C'a été le plus pur et 
plus doux de ma vie, rends-le-moi l 

— Jamais l dit Algénib. J'ai été avili, jeté à genoux, frappé 
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poesque soo» tos* yns par yotmpère, et tous avcK regardé^ 
TOUS n'ayez rien dît, vous n'avez pas maudit le saoq; chré* 
Ima; ; vous ëtte eont«ntel 

«^ Hen IMeu 1 tous ayiez' touIu me tuer, vous, ou me oon- 
traîndre à vous obéir sans amour 1 

-— Tétais fou dans ce moment-là, j'avais la passion pour 
^^cuse. Tous, vous étiez de sang-froid en me voyant maltrai- 
ter, et vous aviez la lâcheté pour refuge. 

— Ainsi, vous me dédaignez, et, après m'avoir enlevée, vovs 
allez m'abandonner ? Mais songez donc que c'est une honte 
pire que celle d'avoir été séduite I 

*- Vous ne savez pas ce que c'est que d'être séduite, ma 
pauvre senorita : vous ne le serez jamais, je vous en réponds, 
TOUS êtes trop méfiante I mais vous serez outragée. C'est le 
sort de celles qui promettent et ne tiennent pas. Allons 1 je 
vois que vous avez peur de vous trouver seule et que vous te^ 
nez à ce que j'aie l'air d'être vx>tre dupe. Je me ris de cette 
prétention, je saurai la déjouer ; partons, si vous voulez. Mais 
alors il vous faudra aller où je veux. 

— Où donc voudriez-vous me conduire î 

•^ Chez votre mamita et votre parrain Stéphen, qui, senia^ 
TOUS feront grâce et vous accorderont leur protection. 

^ Vous voulez me conduire diez mon parrain, tous qui 
étiez si jaloux de lui, et qui, Tingft fois, m'avez menaeée (k 
me tuer si je ne l'oubliais? 

— Je vous ai dit que je ne vous aimais plus ; par cons^ 
queni, je ne suis plus jaloux de personne. Vous doutez donc 
encore de cela^ Yraiment, vous avez la fatuité bi^ tenace, 
miss Harwell ! 

— Eh bien, partez donc, dit Morenîta blessée jusqu'au fond 
de l'âme. J'irai seule où vous m'offrez de me conduire. Pour 
retrouver mes vrais amis, je n'ai pas besoin de vous. 
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— Oui, oui, altez-y, dît Algénib, vous ferez fort bien, et 
allez-y seule, dit Algénib, tous me ferez grand plaisir. 

11 sortît avec fermeté et sans détourner la tète, norenita crut 
^r qu'il lui cachait des larmes dt rage. 

— H reviendra, dît^elle. 

-«^ Elle me laisse partir t pensa Algénib en sortant de la 
maison. C'est qu'elle ne croit pas à mon courage. II faut que je 
kn dise adieu de manière à bnser le sien. 

li revint frapper à sa porte. 

— J'en étais sûre I se dit Morenîta. 

— Senora, dit Algénib, je viens de m'înformer si la roule 
est sûre pour une femme qui voyagerait seule la nuit dans une 
voiture de louage. On me dît que, pourvu que le voiturin soîl 
un brave homme, il n'y a aucun risque. La police est trop bien 
Êdte pour qu'il y ait des voleurs. Soyez donc sans inquiétude. 
L'homme que j'ai choisi est sûr et ne se fera pas payer deux 
fois ; il l'est d'avance. C'est à Genève qu'il vous conduira. 

— Pourquoi à Genève ? 

— • Parce que M. et madame Rivesanges sont là. Présentez- 
leur mes compliments et recevez mes adieux. 

n la salua avec aisance et disparut. H quitta bien réellement 
b maison du garde, et Morenita, qui, de sa fenêtre, le suivait 
des yeux avec consternation, le vit disparaître au loin dans la 
direction de Turin. 

Alors elle fondît en larmes. S'il l'eût implorée^ elle l'eût joué 
on brisé, n la bravait, il était aimé. 

Puis la terreur de l'isolement s'empara de son âme en dé- 
tresse 

— Seule, seule 1 abandonnée l s'écria-t-elle.Non 1 c'est inq>09- 
sible ! Hier, j'avais deux chevaliers qui se disputaient l'honneur 
de m'enlever ; à l'heure qu'il est, tous deux me méprisent î 
Qu'ai-je donc fait, mon Dieu, et que vais-je devenir? Qui sait 
si mamita ne va pas me chasser comme une fille perdue T 
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Algénib, c'est pourtant toi qui es cause de mon malheur, et 
tu m'abandonnes ! 

£tle appela le garde, lui ordonna de monter à cheval, de re- 
joindre Algénib et de le lui ramener tout de suite. 

—S'il ne veut pas, dit-elle, éperdue et sans songer à s'obs^- 
Ter devant son hôte, dites-lui que je me tuerai en vous vo]rant 
revenir sans lui. 

Le garde monta à cheval et partit. Morenita le vit mettre 
son petit poney au galop, suivre l'allée qu' Algénib avait suivie, 
et disparaître derrière les mêmes masses d'arbres. Elle compta 
les minutes, les heures... La nuit vint. Le garde n'avait pas 
reparu. Morenita, en proie à une angoisse insoutenable, s(Htit 
de sa chambre pour s'informer si cet homme n'était pas revenu 
par un autre chemin. 

— U n'est pas revenu du tout, dit la forestière. Ça m'étonne; 
mais ne voulez-vous pas partir vous-même, signorina? Yoilà 
votre voiture qui arrive... Ah! s'écria-t-elle en regardant vers 
la direction opposée, et mon homme aussi 1 avec votre frère... 
et deux autres messieurs. 

Morenita regarda du même côté, étouffa un cri, rentra 
dans la maisonjet courut s'enfermer dans sa chambre. Les 
deux hommes qui accompagnaient Algénib étaient Stéphen et 
Roque. 

La confusion et l'épouvante de cette pauvre enfant étaient si 
grandes, qu'un instant elle eut la pensée de se jeter par la 
fenêtre et de se tuer pour échapper à l'humiliation de se voir 
rendue à l'homme qui l'avait dédaignée, par celui qui la dé- 
daignait. 

On frappa à sa porte, elle ne répondit pas. Elle était comme 
paralysée. 

— Attendons qu'il lui plaise d'ouvrir, disait la voix de 
Stéphen. 
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— Non, répondait celle de Roque. Il y a là-dessous quelque 
ehose de louche ; enfonçons la porte. 

Roque Teût &it comme il le disait. Morenitase hâta d'ouvrir ; 
mais son parti était déjà pris, il lui avait suffi d'un instant 
pour se reconnaître et se décider. 

*• Quoi 1 c'est vous, mon parrain? dit-elle mettant son 
émotion sur le compte de la surprise; et M. Roque? Je suis 
heureuse de vous revoir. Oserai-je vous demander des nou- 
velles de ces dames, qui probablement ne me permettent plus 
de les appeler mes deux mamans? 

- — Morenita, dit Stéphen, je suis chargé pour vous de la 
commission que voici : a Di^lui que sa mamita est malade, 
qu'elle la demande, qu'elle a besoin d'elle, » Que répondez- 
vous? 

— O mon Dieu! elle est donc bien malade? s'écria Morenita 
en pâlissant. Partons I Elle me demande... C'est donc qu'elle 
va mourir? 

Et l'enfant repentante, oubliant sa situation personnelle, tom- 
ba défaillante sur une chaise. Tout son ancien amour pour Ani- 
céelui revenait au cœur, et les sanglots l' étouffèrent snbitement. 

— Non, non, dit le bon Roque en lui prenant la tète comme 

a V 

il eût fait dix ans auparavant, ta mamita n'est pas malade. 
C'était une épreuve. Puisque ton cœur vaut mieux que ta cer- 
velle, reviens avec nous, enfant prodigue, et nous tuerons le 
veau gras pour ton retour. 

— Merci, monsieur Roque , dit Morenita en portant à ses 
lèvres la main de ce paternel ami. Oh! vous me rendez la vie. 
Puisque mamita se porte bien et m'aime encore, j'irai lui de- 
mander pardon à deux genoux, pourvu que mon compagnon 
de voyage me le permette, ajouta-t-elle en baissant les yeux, et 
J'espère qu'il me le permettra. 

— Qu'est-ce à dire, et qui est ce compagnon de voyage? 
dit Roque en regardant Algénib ; c'est donc lui ? U prétendait 
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t'ayoir rencontrée ici par liasard, connue nous Tehonftdêle 
rencontrer lui-même sur la route de Turin, où nous alfioiffi te 
chercher, t^ous ne Tavons pas enr absolument; nous le con- 
naissons pour nn fieffé conteur (fhistoires, ce niodGapad«-làt 
Mais, enfin, il nous amenés vers toi, et, comme^il eût pu se di»r 
penser de CFktte partie de la vérité, nous lui en samua^ gré. 
Toyons, maître Rosario, expliquez-vous devnni ^e. H- «1 
temps. Nous voulons tout savoir, et vos affîdres seront mSSh 
leures si vous ne mentez pas. Pourquoi et comment est^Ueidt 
Où allait-elle, et pourquoi retoumiez-vous seirf à Pwis? 

— Monsieur Roque, répondit Algénib avec une fi^ddé assih 
rance, dès les premiers mots que vous m^avez dite ea m'aivé* 
tant sur le chemin, j*ai vu que vous saviez- t^out jusqu'au 
moment où M. Glet est arrivé à Turin pour épouser... catto 
demoiselle! Tous m'avez parlé fbrt d\irement, H. Stëphea 
aussi... Il en avait le droit, au reste. 

-^ C'est fort heureux, dit Roque; et moi, je ne Pavais pas? 
N'importe, passons. Tu sais que nous connaissons ta conduite; 
à présent, veux-tu nier ce qui nous parait démontré quant a« 
reste? 

— Roque, dit Stéphen, cette explication en- présence de 
Horenita est déplacée. Qu'ils s'expliquent séparément, puis- 
qu'il est indispensable que nous connaissions leurs sentiments 
et leurs projets. Causez avec ma filleule ; elle aura, j'espère, 
confiance en vous. Moi, je me charge d'arracher la confesaon 
de ce malheureux, s'il lui reste un peu de cœur et de conscience 
que je puisse invoquer encore. 

— Épargnez-moi les reproches, monsieur Stéphen, répontfit 
Algénib fort ému. De vous, je dois tout supporter; mais il n'est 
pas sûr que maintenant cela me fût possible. Je vous ai dît 00 
que je voulais vous dire ; vous n'en saurez pas davantage. Ce 
dont on m'a accusé auprès de vous n'est que trop vrai. J'ai 
trompé votre filleule, je l'aimais! Elle m'a puni en me repous- 
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6aiit et en me m^isant, le jour oit elle a fit que je n'étais pas 
son frère. Je n'ai pas à «n'expliquer sur antre chose. Je vous ai 
dît que vous ne sauriez «en de moi, que vous altiez k vmt, 
qu'elletparleoait ^e-dsiôme et dirait ce qu'elle Toudrait. Qu'elle 
le Êifisel Quoi qu'elle dise, que ce soit vrai ou faux, je ne la 
contredirai pas. Elle est ma sœur devant le Dieu de mes pères, 
et vous avez eu beau faire, je suis resté gitano ; c'est-à^lire que 
votre «vérité n'est pas la mienne, et que je ne vous dois pas le 
fond de ma pensée. Allons, senorita, parlez I Et tenez, voulez-* 
vous que je m'enalHe? Oui, ce sera mieux, vous serez plus 
Ubre de vos réponses. Je ne crains pas que les miennes vous 
eontcedisent, je n'en ferai aucune. 

— Allons! dit Roque, jl a.fait un progrès : il rdiise la vérité; 
autrefois il mentait en promettant de la dire. 

Algénib s'apprêtait à sortir ; Morenita le retint. 

— Restez, dit-elle, je veux parler devant vous. Mon par- 
tain, ajouta-t-eUe avec fermeté en pliant le genou devant Sté- 
phen, pardonnez*moi, en attendant que mamita me pardonne. 
J'ai dis|)osé de moi sans votre permission. J'aime ce jeune 
homme, non pas malgré sa tromperie, mais h cause de ee 
qu'il a imaginé et osé pour se faire aimer .df moi. J'ai piis 
l'habitude de l'aimer en le croyant mon irèfiar A ne m'a pas été 
possible de la perdre, malgré un moment de colère que j'ai eu 
contre lui. C'est lui qui m'a enlevée hier au soir, c'est avec iiû 
que je me sauvais en Angleterre, où nous devions nous marier. 
Yoyez si vous croyez qu'il soit possible au duc de Florès de 
s'y opposer, et si mamita me conseillerait de manquer à nui 
parole. 

En parlant ainsi à Stéphen sans hésitation et sans trouble, 
Uorenita, triomphante d'elle-4néme et de la résistance d' Algé- 
nib, vit les yeux de ce beau jeune homme s'illuminer de tous 
les rayons de l'orgueil, de la joie et de l'amour. Il était pur, il 
était gzand dans ce moment-là, pour la première fois de sa vie 
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peut-être. Quand Morenita eut parlé, il tremblait, il se soute-^ 
nait à peine, il songeait à la prendre dans ses bras, à Tempor- 
ter, à fuir avec elle au bout du monde, si Stéphen hésitait à 
la lui accorder. Il avait même du courage, non pas peufr-étre 
le courage agressif refusé à son organisation, mais le courage 
passif, persévérant, indomptable. 

Stéphen, qui avait regardé attentivement Morenita pendant 
qu'elle se déclarait ainsi, se retourna vers Algénib et le re- 
garda de même. 

— C'est bien, dit-il après un moment de silence. Pour moi, 
j'acquiesce à votre liberté autant que mes droits d'adoption 
sur vous deux me le permettent. Je vous demande seulement 
de venir consulter ma femme sur les moyens de fléchir la ré- 
pugnance que le duc de Florès apportera sans doute à cette 
union* 

— Le duc de Florès n'est pas mon père I dit Morenita avec 
force. Urne Ta dit, je dois le croire. H n'a aucun droit sur 
moi. Je n'ai qu'une parente, qu'une mère, qu'une tutrice, c'est 
votre femme, mon parrain, c'est mamita bien-aimée. Les bis 
ne me font dépendre d'aucune autorité. Mon cœur est libre de 
choisir celle qu'il me convient de regarder comme légitime et 
sacrée. Allons, mon parrain, retournez vers mamita, ajoutâ- 
t-elle. Dites-lui que j'arrive ; nous vous suivrons de près, mon 
frère et moi. 

— Doucement, dit Roque, ceci n'est pas régulier. Vous 
n'êtes pas mariés, et nous sommes chargés de ramener une 
jeune personne, et non deux jeunes époux, à mamita. 

— Pardonnez-moi, monsieur Roque, dit Morenita en regar- 
dant Âlgénib, et en dissipant ainsi le nuage qui déjà obscor- 
cissait son âme inquiète et jalouse; mais, sans mon fiancé, cela 
n'est ni convenable ni possible. 

Stéphen comprit cette fermeté et l'admira. Il était trop pé- 
nétrant pour ne pas voir que Morenita faisait un dernier effort 
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pour se rattacher à Algëuib; mais, comme il supposait leur 
liaison plus intime, il désirait qu'elle fût franchement acceptée. 
-— Morenita a raison, ditr-il, nous voyagerons tous ensem- 
ble. Je vais chercher la voiture que nous avons laissée sur le 
chemin. Préparez^vous tous trois à y monter avec moi. 



XIV 



FRAGMENTS DBS MÉMOIRES DB STéPBBN 

La révolution de février n'avait rien changé à nos paisibles 
habitudes, et nous passâmes presque toute Faûnée 4848 à 
Briole, heureux quand même dans notre intérieur, bien qu'at* 
tristes et consternés par le retentissement des discordes civiles. 

Je n'étais pas, je n'ai jamais été un homme politique* J'ai 
les mœurs trop douces pour ce rude métier. Je les trouve naïfs, 
ces gens qui vous disent qu'il ne iaùt que de la volonté et du 
courage pour être un instrument actif dans l'iBuvre du progrès 
de son siècle. Je ne crois pas manquer de volonté, je ne crois 
pas manquer de courage, ni au moral ni au physique; mais 
il est des temps de fatalité dans l'histoire où la lutte des idées 
disparait derrière la lutte des passions. Ce ne sont plus tant les 
systèmes qui se combattent que les hommes qui se haïssent. 
Puis viennent des jours néfestes où ils s'égorgent, et, le len- 
demain, ivres ou brisés dans .la défaite ou la victoire,^, ils se 
demandent avec efiroi pour quelle cause, pour quel principe 
ils ont commis ce parricide 1 

Je ne sais point haïr. Je ne le peux pas. Je n'en fus pas 

18 
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moins sonrent Yietin» de» vex«lioiis du fidt et des^ iij usti oMi » 
de Topinion. Pourquoi anrais-je élé oublié^ dana non coin, 
par la colère ou la souflhmce généntot A cette triste ëpoqu*, 
pas un homme ne fat épargné par Tesprit de parti, qu'il eût 
remué ou mûri quelque idée dans la' ix^qoe, dans Tart ov: 
dans la science. 

Mais notre sanctuaire domestique resta inattaquable. Comme, 
en aucun temps, je n'avais eu ambition et souci d'aucune chose 
▼énale, retentissante ou flatteuse dans les prospérités de c» 
monde, les vicissitudes de la politique et les orages de la so- 
ciété passèrent autour de notre nid sans y faire pénétrer les 
préoccupations personnelles, les ambitions déçues ou satis- 
fiiites, les vengeances avortées ou assouvies, les mauvais demies 
ou les poignants remords. 

Les événements avaient chassé de France beaucoup d'étran- 
gers de marque, inquiets ou avides du contre-coup que ne» 
agitations produiraient dans leur paya. Le duo de Florès étaâi 
retourné en Espagne sans exiger que sa femme l!y suivit. Lamt 
mÂ<m' était devenue si malheureuse, qu'ils* ne cherohaient {dus 
qu'un prétexte pour en relâcher les lieo&sans les briser. La 
duchesse alla^ vivre en Italie, où. les symptômes d'une dévotioiii 
«Ealtëe ne tardèrent pas à semaniAdSiter chez eUe. 

Le duo ne nous donna pkis signe de* vie et. parai venloir. 
ignorer ce que neus déciderions peur l'avenir de Horenita*. 
L'abandon fût l'imévitabie dénoûment d'une tendresse pater» 
Belle si peu sage et si peu courageuse. 

Les six premiers, mois de la République furent pour tout, 
les arts un temps d'arrêt ; un temps d'effroi, de g^ne ou de 
misère peur la phqpart des artistes. Algénib consentit à ne 
s'occuper de son avenir qu'en travaillant pour se l'assurer 
plus sérieux et plus honorable. Il reprit ses études avec 
Schwartz, avouant enfin que cet admirable professeur lui don» 
nait beaucoup sans lui rien ôter. Moremta lui in&pira du ceu- 
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nge et de la suite dans le travail, en lui donnaiit l'exemple. 

Bans les premiers jours de notre réunion à Genève, ma 
beHe-mère, Roque et moi avions pensé qu'il n'y avait qu'un 
parti à prendre, qui était de marier les deux gitanes et de 
Tailler ensuite à établir leur existence dans les conditions les 
.moins anormales qu'il nous serait possible de leur créer. A cet 
effet, j'avais écrit au duc, qui ne m'avait pas répondu, soit 
qu'O n'jsût pas reçu ma lettre, «oit qu'il ne .sût à quoi se déci- 
der, soit qu'il voulût témoigner de son mépris pour une fille 
rebelle. Je n'insistai pas. ]\fei chère Anieée était satisfaite de 
n'avoir plus de concurrents funestes dans sa sollicitude pour 
Morenita ; mais, quand je lui parlai de conclure le mariage, 
devenu inévitable et nécessaire selon toulûs les apparences, 
elle me dit en souriant : 

-» Vous vous trompez tous. .Rien ne presse, Morenita est 
pure. Je n'ai pas eu besoin de l'interroger. J'ai senti dans son 
premier regard, dans son premier baiser, qu'elle me revenait 
en&int comme elle était parUe. Elle aime AJgénib, je le crois» 
Elle a la volonté de n!aimer que lui, j'en suis sûre. Il y a i^u9, 
je te déclare que ma conscience .est tranquille, parce que je 
erois que c'est le seul homme qu'elle puisse aimer. Pourtant, 
je veux le connaître, ce cœur aigri par les premières impre^ 
sicms de la vie. Je veux savoir si la somme du bien peut l'em- 
porter radicalement en lui sur celle du mal. Gela n'arrivera 
peut-être pas si nous ne sommes décidés à nous en mêler. 11 
Je faut donc! Je ne sais si ce sera très-divertissant, car il ne 
,paraît maniable qu'à la surface, ton^itano ; mais nous devons 
à Morenita de.luîiaire le meilleur époux, possible, ou de la 
^préserver de lui, si décidément .c'est un cœm* où la haine doil 
. tenir plus de place . que l'amonr. 

Nous étions revenus à Brioletenmars 4848, avec le jeune 
xouple, et voici quelle^était,'Vers.la£n de l'automne, la situa- 
Uon de notre Êunille. Je ne sais |iar;^piel. art magique,. révélée 
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la délicatesse d'an cœur de femme et à la persuasion d'un 
cœur de mère, Auicëe avait arraché, des profondeurs de la 
conscience tortueuse d'Algénib, un serment inviolable ii ses pro- 
pres yeux. Il avait juré de regarder, pendant six mois entiers, 
Morenita comme sa sœur. En retour, il avait exigé d'Anicée 
une confiance absolue dans ses relations avec Morenita. Il tînt 
parole en voyant que cette noble femme comptait sur lui, et, 
malgré Tardeur de ses sens, les fluctuations de sa volonté re* 
belle et les dangereux souvenirs d'une dépravation précoce, il 
ne compromit par aucun entraînement trop marqué la chasteté 
de sa fiancée. 

Ainsi, pendant qu'on disait dans le monde, quand par ha- 
sard on s'y souvenait de l'apparition de miss Hartwell, qu'elle 
sfétait sauvée avec un chanteur des rues, et que, déjà aban- 
donnée par lui, elle avait été recueillie par ma femme, qui était 
occupée à cacher les suites de sa faute, Algénib et Morenita 
vivaient innocemment épris sous nos yeux, l'une ignorant en* 
core la nature des égarements qif on lui imputait, l'autre com- 
battant et dominant avec une sorte d'héroïsme les révoltes de 
sa passion. Ce n'est pas le seul exemple que j'aie vu de ces 
vérités invraisemblables. J'ai surpris, sous des dehors austè* 
res. des turpitudes inouïes. J'ai découvert, au fond d'existences 
calomniées, des candeurs surprenantes. L'opinion n'est donc 
plus, pour moi, un critérium de la moralité. Elle n'est pas vo- 
lontairement injuste; mais elle n'est pas toujours éclairée, et je 
n'aime pas qu'on y tienne trop. On devient trop habile à se 
concilier l'estime publique sans se priver d'aucun vice, quand 
on la préfère à la libre quiétude de la conscience. 

.L'engouement bizarre que ma filleule avait ressenti pour moi 
n'inquiéta pas un instant Anicée. Morenita, en la retrouvant à 
Genève, s'était jetée dans ses bras avec une passion trop fran- 
che, une émotion trop sentie, poj? que la jalousie, l'amour 
par conséquent ne îài pas vaincu. 
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Il n'en fut pas de même d'Aîgénib. Il fut longtemps ombra- 
geux et sournoisement attentif à mes manières a^ ec sa fiancée. 
Je sentais souvent, au milieu de ses retours vers moi, un accès 
de haine plus fort peut-être que sa volonté. Je lui pardonnais, 
je feignais de ne m*apercevoir de rien. 

Dans les premiers temps, Morenita fut ravissante de grâces, 
de tendresses, d'adorations pour sa mamîta. Je fus vraiment 
surpris de voir tout ce que ce cœur inégal, facile à troubler, 
renfermait d'ardeur dans la reconnaissance. Elle avait trouvé 
tout simple d'être gâtée et choyée dans ce qu'elle appelait naï- 
vement son temps d'innocence, c'est-à-dire avant sa phase 
d'ingratitude. Elle ne se reprochait que cela dans sa vie. La 
vanité, la coquetterie, la tyrannie, la duplicité féminine, l'indé- 
pendance sans frein, tous les défauts qui avaient fait explosion 
durant son absence, ne comptaient pas beaucoup à ses yeux. 
Ils lui étaient trop naturels pour qu'elle les condamnât sévère- 
ment en elle-même. Mais le crime d'avoir boudé et affligé sa 
mère, elle ne comprenait déjà plus comment elle avait pu 
le commettre, et, à chaque souvenir de ce temps-là, on la 
voyait rougir et pâlir, interroger, de son œil d'animal sau- 
vage, l'œil si divinement humain d'Anicée, saisir .à la déro- 
bée sa main ou les plis de sa robe, les embrasser avec ardeur, 
et quelquefois, avec une sorte de désespoir enfantin et sau- 
vage, enfoncer ses ongles ou ses dents dans sa propre chair . 
comme pour se punir de sa folie. Le repentir était dans cette 
âme altière une sorte de soulagement effréné aux tortures de 
son propre orgueil. Devant les reproches d'Anicée, elle fût en- 
trée en révolte, elle fût redevenue impie. Devant son inaltéra- 
ble mansuétude, elle était vaincue et trouvait une secrète joio 
k l'être. , 

Nous ne pouvions voir aussi facilement ce qui se passait 
dans l'âme d'Aîgénib. Une cuirasse impénétrable cachait, à 
l'habitude, ses émotions intimes, au point que nous pensions 

18. 
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souvent avec effroi qu'il ne comprenait pas et ne sentait pas les 
choses morales. C'était une nature plus impressionnable et plus 
nerveuse encore que celle de Morenita devant les choses exté- 
rieures. L'amour, te désir, le soupçon, faisaient passer des 
lueurs sinistres sur son visage sombre, des éclairs ou des rayouB 
dans ses yeux embrasés ou ravis. Lorsqu'il contemplait More- 
nita, c'était parfois un être transGguré; mais Anicée craignait 
que les sens ne fussent émus aux dépens du cœur. 

Ses chants pénétrants, qui, chaque jour, prenaient plus de 
charme; ses compositions, qui annonçaient de plus en plus un 
génie original, un talent ingénieux et souple ; sa Êicilité à s'as^ 
miler toutes les connaissances dont les éléments tomhaient^uoqs 
sa main, et à en exprimer pour ainsi dire le suc sur les concep- 
tions de son art ; son esprit vif, mordant, prompt à la répliqua; 
sa beauté peu commune, en faisaient certainement un honune à 
part, un type d'artiste émouvant pour l'imagination. Mais il y 
avait en lui une personnalité inquiète à propos de tout, un em- 
pressement à la méfiance, qui faisaient parfois redouter une 
ingratitude incurable. 

Cette disposition nous inquiétait d'autant plus qu'elle parais- 
sait souvent systématique. Non-seulement le cœur n^éprouvait 
pas le besoin de se livrer, mais encore il semblait qu'il eût ce- 
lui de se défendre, et un secret plaisir à se refuser. 

Morenita, portée aux mômes défauts, ne les remarquait pM 
ou ne les haïssait point, et Anicée me disait souvent : 

— Ils sont heureux à leur manière; ilsâ'idment autfemenl 
que nous. 

Cependant il nous était impossible de pénétrer complètement 
dans ces deux âmes, et nous sentions bien qu'il y avait entre 
elles et nous des différences essentielles, qui nous rendaimU 
à plusieurs égards, étrangers les uns aux autres. 

Madame Marange avait une prédilection avouée pour Algéoîb; 
eiieea augurait beaucoup pour l'avenir ei se sentait portée à 
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Je préférer à Morenita. Cette mère parfaite, cette femme émi 
aente, avait au fond du caractère une certaine irrésolution que 
ridée de la force avait toujours charmée et subjuguée. Elle 
aimait tout ce qui était un symptôme d'énergie morale, et un 
.peu de tendance à la domination ne la choquait pas. Selon 
elle, Morenita n'avait que des velléités, Algënib avait des pui&- 



Algénib avait beaucoup de respect extérieur et de déférence 
«ppaFente pour ma femme et pour sa mère ; mais il ne s'épan- 
£hait jamais avec personne. H travaillait avec un soin extrême 
ses manières, sa toilette, son extérieur. Longtemps il «vait 
eopié la tenue, le langage et les modes de ce monde qu'il aGR&o- 
teit de mépriser, avec le mauvais goût des parvenus. Chez 
nous, il épurait tout cela avec une attention sérieuse, et «a 
{MTéoccupation dominante semblait être de demander à madame 
^Marange les traditions de la bonne compagnie. Morenita pa- 
raissait fort sensible à ses progrès, elle qui, d'instinct, avait 
toujours eu l'aisance et l'aplomb d'une petite princesse. 

Elle était plus souvent mélancolique que riante auprès de lui. 
Elle n'essayait plus d'être coquette : elle craignait son ironie 
ou son blâme. Il ne la gâtait pas, il faut le dire. H la dominait 
par cette passion muette et concentrée qu'elle paraissait aubir 
avec orgueil plutôt que partager avec joie. 
, C'était ainsi seulement, je pense, que Morenita pouvait aimer. 
Elle était de ces natures qui abusent, qui épuisent, qui se las- 
sent, et qui ne conservent que œ qu'on les force d'épargner 
par la crainte de le perdre. Sous ce rapport, Âlgënib était un 
amant de génie, et je me disais souvent avec admiration que 
vingt ans d'analyse du cœur humain ne m'avaient pas donné le 
quart de la science qu'il possédait à l'endroit de celui de -sa 
fiancée. II est vrai que la possession de cette femme n'eût ja- 
mais été pour moi un idéal capable de me donner tant d'empire 

flur moi-même. 
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Un soir que nous étions réunis au salon, Morenila, qui était 
dans un moment d'expansion et de gaieté, jouait avec uae 
petite caille apprivoisée dont nous avions tous admiré la grâce 
et la gentillesse. 

— Elle est si belle et si sage, dit-elle, que je veux que vous 
l'embrassiez, mamita ! 

Elle l'approcha des lèvres de ma femme, qui causait avec 
Roque, arrivé chez nous la veille. Anicée baisa machinalement 
le dos lisse et propre du petit animal, et continua sa ccmvarsa* 
tion. Roque lui parlait tout bas de Glet, qui venait de &ire ua 
assez brillant mariage. 

Morenita, qui n'entendait pas, et qui, malgré la rouerie in- 
signe de son aventure avec le pauvre Glet, était toujours ue 
petit en&nt, posa sa caille sur la table pour la voir marcher* 
L*oiseau alla du c6té d'Algénib et se blottit dans sa main. 
Algàiib la porta à ses lèvres et Tembrassa aussi. 

Morenita devint pâle, et lui dit à demi-voix, d'un ton 
irrité: • 

-— Pourquoi Tembrassez-vous , vous qui n'aimez pas les 
bètes? 

— Je ne sais pas, dit Algénib, qui avait Tesprit de n'être 
jamais galant avec elle. 

— Moi, je le saisi reprit Morenita impétueuse et comme dér 
solée. 

— Si vous le savez, dites-le donc. 

— Vous savez, vous, que je ne peux pas le dire. Mais répon^ 
dez, est-ce cela ? 

— Oui, c'est cela, répondit Âlgénib la regardant en face. 

— Ah 1 mon Dieu I c'est donc pour me rendre folle et mé- 
chante encore une fois ? s'écria Morenita en se levant. Donnei» 
moi ma caille, je veux lui tordre le cou I 

<— Que dit-elle donc là ? demanda Anicée surprise, en 
rdtourndut. 
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Elle vit Morenita qui allait étrangler sa caille. Algënib la lui 
reprît avec autorité, et, la donnant à ma femme : 

— Sauvez-la, madame, dit-il d'un air fort animé, vous qui 
plaignez tout ce qui est faible, et qui relevez tout ce que le 
monde foule aux pieds. 

Anicëe regarda Morenita, qui tremblait de colère. C'ét^t le 
premier orage depuis son retour. 

^^ Mais qu'est-ce qu'il y a donc ? dit-elle en s'adressant à sa 
mère et à moi, qui avions contemplé cette petite scène avec 
la même stupéfaction. 

— Il y a que ta fille est jalouse de toi, dit madame Marange 
en levant les épaules, moitié riant, moitié grondant. 

Morenita jeta un cri de douleur , et , s'élançant vers ma 
femme, elle tomba à ses genoux et cacha sa figure dans ses 
main&, qu'elle prit pour les couvrir de larmes et de baisers. 

Algénib souriait d'un air de dédain, ma femme cvessait 
Morenita avec inquiétude et ne comprenait pas. 

— Madapue, dit Algénib, j'ai dérobé un baiser à cette char- 
mante petite créature que vous avez là dans votre manche, et 
Morenita trouve que c'est une injure que je lui ai faite. Voilà 
pourquoi elle veut la tuer. 

— Tuer sa caille ? Mais elle est donc folle î dit Anicée. 

— Mamîta, dit Morenita en se levant, je vous aime; mais 
vous me ferez mourir, je sens cela. Ce n'est pas votre faute, ce 
qui arrive ; mais c'est égal, il feut que je vous quitte. Il y a 
buit jours que j'y pense, et, ce soir, je le veux, renvoyez-moi 
au couvent. J'en mourrai, puisque je ne peux pas vivre sans 
vous ; mais je mourrais ici, puisque je ne peux pas vivre avec 
vous! 

Elle s'enfuyait, hors d'elle-même et en proie à un véri- 
table accès de démence. Algénib courut après elle , la prit 
dans ses bras et la rapporta plutôt qu'il ne l'amena aux pieds 
d' Anicée. 
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— Morenita de mon âme I s*ëcria-t-il rayonnant d'enihoa— 
BÎasme et de joie, sois bénie pour ce mouvement-là 1 Tu aurais 
quitté ta mère pour moi, aussi f Tu en as eu la pensée, c'^st 
tout ce qu'il me Mt. A présent, écoute. J'ai embrassé ton 
oiseau par méchanceté pure, comme j'ai pris, l'autre jour, de- 
vant toi, les fleurs du bouquet; comme je t'ai dit, ce matin, 
que les femmes blanches étaient plus belles que les noires. Ta 
as été fiirieuse, je ne trouvais pas que oe fàtassez. Ge soir, je 
suis content, je suis heureux, je te remercie 1 

— Algénib, dit Ànîcée d'un ton sévère, tout ce que je com- 
prends de vos mystères d'enfont, c'est qu'elle souffre et que 
cela vous amuse. 

— Madame, répondit Algénib en pliant aussi le genou de- 
vant ma femme, si je n'étais pas un pauvre gitano indigne, je 
dirais que je vous aime comme ma mère; ne vous Mchez pas 
de cette parole-là ; c'est la première fois de ma vie, c'est pro- 
bablement la dernière que je me sentirai assez ému, assez 
exalté par la joie pour avoir tant de confiance et de présomp^ 
tien. Vous avez été pour moi plus que celle qui m'a donné la 
vie, plus que la pauvre Pilar qui me l'avait conservée par ses 
toins. Vous m'avez donné une âme en m'acc^rdant de l'estime, 
en réclamant de mol une promesse et en y croyant I Je ne dis 
pas que je ne mentirai plus jamais aux hommes; mais je ne 
mentirai pas plus à vous qu'à Dieu. Croyez-moi donc quand je 
vous dis que je rendrai votre en&nt heureuse et qu'elle n'aura 
jamais à rougir de moi. Donnez-la-moi pour femme; car je 
commence à devenir fou, et c'est demain que je suis dégagé 
de. mon serment. 
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JOURNAL DE STEPHEN. 



16 août 4859. ■- Bnole, cix heures da matin. 



'C'est aujourd'hui Tanniversaîre d'Anîcée. Hier au soir, Mo- 
renita lui a écrit de Vienne, où notre jeune couple d'artistes 
fait fureur. Sa lettre est charmante. Elle y parle de sa gloire 
au moins autant que de son bonheur, ou plutôt elle confond 
ces deux choses. A chacun sa destinée I 

B n'a manqué à la nôtre que la joie d'avoir des en&nts. Gela 
nous imposait le devoir d'élevor ceux qui n'avaient pas de pa- 
rents. Nous r avons rempli le mieux possible. 

Quel beau bouquet je vais porter sous les fenêtres d'Anicée I 
La iucca filamenteuse a fleuri derrière la haie des troènes. Il y 
a quinze ans aujourd'hui, nous avons planté cette fleur mysté- 
rieuse, dont l'épi luxuriant dort quelquefois si longtemps dans 
le sein de la terre. Anicée la croyait inféconde et ne la regar- 
dait plus. L'épi s'est élancé enfin et s'est couvert d'une gi- 
randole de fleurs d'un blanc pur, un vrai bouquet de mariée I 

Déjà quinze ans d'hyménée ! que c'est court, mon Dieu I et 
que cela passe vite! Quoi ! ce n'est que le temps de faire éclore 
\ine petite plante î Celle-ci est l'image de notre félicité cachée, 
et ce jour me semble celui de la première floraison de mor 
amour et de mon bonheur. 
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